春节，这一古老而盛大的节日，宛如一条无形的纽带，将华夏大地的人们紧紧相连。在祖国西南的巴渝大地，春节更是被赋予了独特而浓郁的地域色彩，成为一场传承千年、饱含深情的民俗盛宴。每一个习俗、每一项活动，都承载着巴渝人民对生活的热爱、对未来的期许，交织成一幅幅充满烟火气的新年画卷。
岁末前奏，年味渐浓
当冬日的寒风轻轻拂过巴渝的山水，大街小巷间便悄然弥漫起一股特殊的气息，那是年的味道，也是家的召唤。
办年货：烟火人间的温暖采撷
巴渝的年货市场，是一场琳琅满目的视觉与味觉盛宴。从色泽鲜艳的水果到香气四溢的糕点，从鲜嫩的鱼肉到肥瘦相间的猪肉，应有尽有。在重庆的磁器口古镇，那熙熙攘攘的年货集市仿佛一个传统民俗的大观园。摊位上摆满了各类特色年货，陈麻花散发着诱人的香甜，咬上一口，酥脆的口感瞬间在口腔中散开；灯影牛肉丝细如发丝，薄如蝉翼，咸香微辣，让人回味无穷；还有那香辣过瘾的火锅底料，红亮的牛油包裹着密密麻麻的花椒与辣椒，光是看着就让人垂涎欲滴，仿佛能闻到那热辣鲜香的火锅味道，这可是巴渝人过年必不可少的“灵魂调料”，一家人围坐，热辣火锅翻滚，便是新年最温暖的团聚。
除了美食，各类年货也饱含着新年的寓意。春联摊位前，墨香四溢，书法师傅们挥毫泼墨，写下一幅幅对仗工整、饱含祝福的春联。“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，简单的文字里，寄托着巴渝人民对新的一年美好生活的向往。精美的年画也备受青睐，色彩鲜艳的画面上，或是寓意吉祥的福娃，或是象征富贵的牡丹，贴在门上、墙上，为家中增添了不少喜庆的氛围。还有那大红灯笼，圆润饱满，红色的光晕仿佛能驱散冬日的寒冷，带来满满的温暖与希望，挂在屋檐下，随风轻轻摇曳，成为街头巷尾最亮丽的风景线。
杀年猪、熏腊肉、灌香肠：丰收的馈赠与美味传承
在巴渝的乡村，杀年猪是春节前最热闹的活动之一，也是丰收与富足的象征。当冬日的暖阳洒在农家小院，杀猪匠熟练地操起刀具，随着一声清脆的声响，年猪的肥硕身躯便成为了一家人一年辛勤劳作的最好见证。随后，新鲜的猪肉被分割成大小均匀的肉块，开始了制作腊肉和香肠的工序。
腌制腊肉是一门讲究的手艺。巴渝人将猪肉抹上盐、花椒、八角等调料，细细揉搓，让每一寸肉都充分吸收调料的香味。然后将肉放入大缸中，腌制数天，让盐分渗透到肉的深处，锁住肉的鲜美。腌制好的猪肉被挂在通风处晾干水分，随后便进入了熏制环节。农家的灶台上，架起一口大锅，锅中燃烧着柏树枝、甘蔗皮、花生壳等燃料，浓浓的烟雾升腾而起，将悬挂在上方的猪肉包裹其中。在烟火的熏烤下，猪肉逐渐变成诱人的红褐色，表面渗出一层亮晶晶的油脂，散发出独特的香味。这种用传统方法熏制的腊肉，不仅色泽红润，口感醇厚，更蕴含着巴渝乡村特有的烟火气息。
灌香肠同样充满了乐趣。新鲜的猪肉被切成小块，加入适量的盐、辣椒、花椒等调料，搅拌均匀。然后将调好味的肉馅灌入洗净的肠衣中，用棉线每隔一段距离扎紧，形成一节节饱满的香肠。灌好的香肠挂在屋檐下，在阳光和微风的轻抚下慢慢风干，成为春节餐桌上一道必不可少的美食。吃的时候，将香肠蒸熟切片，肥瘦相间的香肠入口，咸香中带着微微的麻辣，口感丰富，让人欲罢不能。无论是直接食用，还是搭配米饭、面条，都让人感受到浓浓的年味。
扫阳尘：辞旧迎新的净化仪式
“扫阳尘”是巴渝春节前一项重要的传统习俗，也叫“打扬尘”。在巴渝方言中，“尘”与“陈”谐音，扫尘也就意味着扫除陈旧、晦气，迎接新的一年。春节前夕，巴渝大地的家家户户都会全员出动，进行一场彻底的大扫除。
从屋顶的灰尘到角落的蛛网，从家具的表面到地面的污渍，都被一一清理干净。人们手持扫帚、抹布等工具，爬上梯子，清扫屋顶的扬尘；擦拭窗户，让阳光毫无阻碍地洒进屋内；整理房间，将物品摆放得井井有条。孩子们也不闲着，帮忙擦拭桌椅、整理玩具，一家人齐心协力，让整个家焕然一新。
在这个过程中，巴渝人还会特别注意一些细节。比如，清扫时要从屋内往门口扫，寓意着将不好的东西都扫出门外；擦拭家具时，要顺着纹理擦拭，以求干净整洁。扫阳尘不仅是对居住环境的清洁，更是一种心灵的净化，人们相信，通过这一仪式，能够告别过去一年的烦恼与不顺，以崭新的面貌迎接新年的到来，充满了对未来美好生活的憧憬与期待。
浇蜡烛：传统手艺中的温暖之光
香烛、纸钱和鞭炮，是过年祭拜必备的用品。在巴渝地区，香烛、纸钱和鞭炮都有固定的老店订制，唯有蜡烛，大多数人家都自己制作。因为香烛店的蜡烛不经点，还怕不干净。制作蜡烛是有讲究的，烛心以苦竹为上品，点燃后化为灰白色的灰，其它的竹子就差多了。竹材要在六七月间到竹林中去选，截取阴干，然后依需要大小削刮，放到太阳下曝晒储存。冬天到了，开始裹灯草，腊月初才浇上烛心，晾干便成。祭神用的烛不能用牛油，家乡的烛都是用一种名叫桊子树的结子的油，加上白蜡，煎化成汁液，一次一次浇上烛心。
这一习俗藏着山地生活的生存密码与对神灵的敬畏之心。巴渝多山地，旧时交通闭塞，物资匮乏，香烛这类祭祀用品难以从外界大量购入，且民间认为“神前烛需洁净”，市集售卖的蜡烛可能掺杂劣质油脂，恐对神灵不敬，于是自给自足的浇烛习俗便在农家生根。苦竹纤维坚韧，燃烧时灰烬呈白，被视为“洁净之兆”，契合祭祀“心诚则灵”的核心；桊子树（又称乌桕树）是巴渝常见的乡土树种，其种子榨出的油脂凝固点高、燃烧稳定，且当地有“桊子树结果丰，来年收成就好”的说法，用其油脂制烛，暗含“以自然馈赠敬神灵，祈五谷丰登”的寓意。如今虽有现成蜡烛可用，但不少老人仍坚持手工制作，他们说：“亲手浇的烛，火苗稳，神灵才肯听祷告。” 烛火跳动间，既是对传统祭祀文化的延续，也是山地民族与自然共生的生活哲学的传承。
按麻糖：甜蜜年味的匠心制作
麻糖，也叫炒米糖，是巴渝地区春节期间的传统小吃，种类很多，有芝麻、花生、核桃（胡桃），馃子麻糖。按麻糖就是制作麻糖，大多选在腊月初八左右，也有迟到二十三以后的。按麻糖的制作过程是先在六、七月间将糯米蒸熟，阴干后叫阴米。按麻糖前先将阴米渗入特制的油炒中爆炒胀大，叫炒米。然后，起油锅加糖（水糖和红饴糖水）煎化，火候不宜太老，老了有焦味；也不能太嫩，太嫩糖汁凝结力不够，麻糖按不拢。再加入适量的炒米和人们喜欢吃的芝麻、花生或核桃，搅拌均匀，起锅倒上案板。用木板压平、压紧；用刀切成厚五公分、长一尺、宽十公分的长条；再砍成两片。背面相叠合，再压紧，横切约一公分厚一块，每八块为一方，用毛边纸，加以包装，便成为一封封的麻糖了。麻糖按好，分类装罐，罐底先放置石灰防潮，一罐罐储放到阁楼上，够第二年逢年过节，招待客人和娃儿们解馋食用。一口麻糖，酥脆香甜，那是岁月沉淀的甜蜜，也是新年最温暖的慰藉。
这一习俗是农耕时代“储粮备荒”智慧的甜蜜化身，更藏着家族协作的温情密码。其历史可追溯至明清时期，巴渝乡村以糯米种植为主，但糯米不易储存，聪慧的先民便想出“阴米制糖”的办法，将糯米制成耐储存的“阴米”，腊月再加工成麻糖，既能长久保存，又能在春节时作为待客甜点，是物资匮乏年代对粮食的极致利用。制作时对火候的讲究——“糖汁不老不嫩”，恰如农耕社会对“适度”的追求：太老则味苦，象征生活过苦；太嫩则松散，寓意“根基不稳”，唯有恰到好处，才能凝聚成形，暗合“日子要稳扎稳打”的生活信念。按麻糖时，男人负责炒米、熬糖，女人负责搅拌、切块，孩子们则在旁帮忙递工具、捡掉落的碎糖，全家上阵的场景，是春节前最温馨的“家庭动员”。如今，机器生产的麻糖随处可见，但农家仍保留手工制作的习惯，老人会对晚辈说：“麻糖要按紧才不散，就像一家人要心齐才安稳。” 这酥脆香甜的味道里，藏着的是对农耕文明的怀念，更是家族凝聚力的味觉象征。
春倌说春与冬至吃“头脑”：岁末的别样期盼
办年货的热闹中，乡间还藏着另一番忙碌——春倌们已开始准备走村串户的家当。他们手持刻着“春牛耕田”图案的木牌，春帖上用朱砂写着“立春大吉，五谷丰登”，走在田埂上时，嘴里的春词便随着脚步流淌：“春牛蹄子肥，今年谷成堆；春牛尾巴长，秋收满粮仓。”农户们听见声音，会早早备好米粮相赠，接过春帖仔细贴在堂屋墙上，仿佛这红色的墨迹能引来一整年的好收成。这“说春”的习俗，从明清时便在巴蜀乡间流传，春倌的脚步踏过千村万落，把农耕的时令与期盼，悄悄种进每个人的心里。
而冬至前后，城里乡下的厨房里，总有陶罐咕嘟作响。那是在熬制“头脑”——羊肉切成大块，与川芎、当归、生姜一同焖煮，汤汁熬得浓白，再配上刚出炉的芝麻烧饼。老人常说：“冬至吃头脑，开春不感冒。”盛一碗热汤，就着烧饼咬下，羊肉的醇厚混着药材的微苦，从喉咙暖到丹田。这习俗据说是古时医者传下的养生方，巴蜀人把对寒冬的抵御、对健康的祈愿，都熬进了这一碗温热里。
除夕盛宴，阖家团圆
当夜幕降临，除夕的钟声即将敲响，巴渝大地沉浸在一片温馨而欢乐的氛围中，阖家团圆的时刻终于到来。
祭祀祖先：慎终追远的感恩传承
在巴渝，除夕祭祀祖先是一项庄重而神圣的仪式，承载着子孙后代对先辈的缅怀与敬意。午后，阳光依旧温暖，家族中的长辈便会带领着晚辈，带着精心准备的祭品，前往祖先的墓地。祭品丰富多样，有象征着吉祥如意的猪头，寓意着展翅高飞的全鸡（公鸡），代表着年年有余的鱼，还有各类新鲜的水果、糕点等三牲果品。
到达墓地后，人们先将墓地周围的杂草清理干净，然后摆上祭品，点燃香烛。长辈们神情庄重，口中念念有词，向祖先诉说着过去一年的生活点滴，感恩祖先的庇佑，并祈求祖先在新的一年里继续保佑全家平安健康、人丁兴旺、六畜平安。晚辈们则依次向祖先鞠躬行礼，表达自己的敬意与思念之情。在袅袅青烟中，家族的记忆与传承得以延续，先辈们的精神也激励着后人不断前行。
除了前往墓地祭祀，一些家庭还会在家中设立祖先牌位，进行祭祀活动。牌位前摆放着祭品，点燃香烛，家人围坐在一起，向祖先表达敬意与感恩。这种祭祀方式，让祖先仿佛仍在身边，时刻守护着家人，也让家族的凝聚力在这一传统仪式中得以增强。
吃年饭：团圆时刻的味觉盛宴
随着祭祀仪式的结束，一家人便开始忙碌起来，准备丰盛的年夜饭。这顿年夜饭，是巴渝人一年中最重要的一顿饭，也是团圆的象征。厨房里，弥漫着各种美食的香气，一家人分工合作，有的负责切菜、炒菜，有的负责包饺子、煮汤圆，欢声笑语回荡在整个屋子里。年轻媳妇可能会举着手机支架，跟着短视频学做新式腊味拼盘——将熏好的腊肉切片，搭配牛油果和沙拉酱，屏幕里“巴渝年味创新做法”的字幕滚动着，为传统年味增添新花样。
巴渝的年夜饭，菜品丰富多样，每一道菜都蕴含着独特的寓意。鱼是必不可少的一道菜，寓意着“年年有余”，寄托着巴渝人民对富足生活的期盼。无论是清蒸鱼的鲜嫩，还是红烧鱼的浓郁，都让人垂涎欲滴。烧白，也就是梅菜扣肉，肥而不腻的五花肉搭配上咸香的梅菜，入口即化，是巴渝人餐桌上的经典菜肴，象征着生活的富足与美满。粉蒸肉，软糯的米粉包裹着鲜嫩的猪肉，香气扑鼻，让人回味无穷，寓意着团团圆圆。还有那热气腾腾的火锅，各种食材在红亮的汤锅中翻滚，麻辣鲜香的味道弥漫在空气中，一家人围坐在一起，共享这热辣的美食，感受着团圆的温暖。
除了这些传统菜肴，饺子和汤圆也是巴渝年夜饭中的常客。饺子形如元宝，寓意着招财进宝；汤圆则象征着团圆美满，有甜口和咸口之分，满足了不同人的口味需求。在吃年夜饭时，巴渝人还有一些特殊的讲究。比如，吃饭时不能将鱼全部吃完，要留下一部分，以表示年年有余；不能说“完了”“没有了”等不吉利的话，要说“发财了”等吉祥话，一切都图个吉利。
守岁、烧子时香、出行：新年的祈愿与展望
吃过年夜饭，一家人围坐在电视机前，观看春节联欢晚会，享受这温馨的时刻。孩子们则迫不及待地穿上新衣服，拿着长辈给的压岁钱，满心欢喜。压岁钱，是长辈对晚辈的祝福与关爱，用红包包裹着，传递着美好的期许，希望晚辈在新的一年里平安健康、顺利成长。爷爷可能戴着老花镜，用视频通话给远方的孙子看刚贴好的电子年画：“你看这会动的福娃，点一下还会说‘恭喜发财’呢。”
守岁的方式也添了新花样。一家人围坐时，不再只盯着春晚，还会点开家庭群里的“云红包”，抢着小辈发的电子压岁钱；孩子们则举着AR眼镜，对着墙上的灯笼扫描，看着虚拟的龙狮从镜片里“跳”出来，在客厅里翻腾嬉戏。
若恰逢邻家有女将嫁，夜里或许会传来隐约的哭嫁声。那哭声并非悲戚，而是带着韵律的吟唱：“我的爹呀我的娘，养我十八年，今朝要离娘，针脚缝进衣，恩情记心上……”女伴们围坐在旁，跟着和声，有哭父母养育的，有哭兄妹情深的，字字句句都是不舍。这哭声里藏着巴蜀女子的细腻——她们用最直白的方式，把对娘家的眷恋说给天地听，也让这场即将到来的婚礼，多了层沉甸甸的人情味儿。
长辈们除了发压岁钱，还会拿出糊好的“包袱”。白纸袋上用毛笔写着先人的名讳，里面装着叠好的纸钱，孩子们好奇地看着，听爷爷说：“这是给老祖宗送‘过年钱’呢。”到了子夜，一家人会到院角画个圈，把包袱放进圈里点燃，火光中，老人念叨着：“祖宗来领钱，保咱全家安。”纸灰随着夜风飘向天际，仿佛真能把思念捎到另一个世界。
随着时间的推移，新年的钟声越来越近，一家人开始守岁，共同等待新年的到来。守岁，是巴渝人对旧年的不舍与对新年的期待，在这漫长的夜晚，一家人谈天说地，分享着过去一年的喜怒哀乐，憧憬着未来的美好生活。当新年的钟声敲响，整个巴渝大地瞬间被鞭炮声和烟花照亮，人们纷纷走出家门，点燃烟花爆竹，迎接新年的第一缕曙光。
在巴渝的一些地方，还有烧子时香的习俗。人们会在子时（晚上11点至凌晨1点），点燃香烛，向神灵祈福，感恩过去一年的平安顺遂，并祈求新的一年里风调雨顺、家庭幸福、事业有成。在袅袅香烟中，人们的心愿仿佛被传递到了神灵的耳中，充满了对未来的美好憧憬。
出行也是巴渝除夕的一项重要习俗。人们会查阅历书，择出吉神方向，备办香烛果品，叫做“花盘”。然后出门走数十步，名曰“出行”，寓意着在新的一年里能够顺顺利利、出行平安。出行时，人们面带微笑，向遇到的人送上新年的祝福，整个街道充满了欢声笑语，洋溢着浓浓的年味。
初一至十五，欢乐延续
新年的第一天，阳光洒在巴渝大地，新的一年正式拉开帷幕。从初一到十五，各种传统习俗和活动丰富多彩，让人们沉浸在欢乐的节日氛围中。
大年初一：禁忌与祝福的开始
大年初一，巴渝人不出门守在家里，一家人享受着难得的团聚时光。这一天的禁忌像老辈人传下的“密码”，藏着对新年的郑重。家里不能扫地、倒垃圾，说是怕“扫走财气”；大人小孩都不能睡午觉，当地人叫“霉睡”，说沾了这习惯，一年都容易犯迷糊；连说话都得捡着吉利的来，打碎了碗要赶紧说“岁岁平安”，吃汤圆时得说“团团圆圆”，要是不小心冒出“完了”“没了”，长辈准会轻轻拍一下脑袋：“重新说，要说‘发财了’哟！”
早晨的第一口吃食必定是汤圆，甜馅的裹着芝麻花生，咸馅的包着鲜肉芽菜，舀在碗里个个圆滚滚。老人看着孙辈狼吞虎咽，会念叨：“吃了汤圆，一年到头都顺顺当当，家人团团圆圆。” 吃过汤圆，就得按规矩“贺节”——先对着祖先牌位鞠躬，再由晚辈给长辈磕头拜年。小娃娃们穿着新棉袄，笨拙地跪下去，脆生生喊“爷爷奶奶新年好”，长辈们笑得眼睛眯成缝，忙把红包塞到他们手里，红纸包上还印着烫金的“福”字，摸在手里热乎乎的。
堂屋的“财门”是这天的重中之重，不到吉时绝不能开，说是开早了会“漏财”。洗脸水、洗菜水都得用桶存着，说是“肥水不流外人田”；连斗、秤、剪刀这些工具，前一天就被收进了柜子，老辈人说：“大年初一动了这些，一年到头都忙忙碌碌不得闲。” 可孩子们哪闲得住？揣着压岁钱在院子里追跑，新鞋子踩在鞭炮碎屑上咯吱响，惊飞了檐下的麻雀，也惊醒了满院的春光。
大年初二：“走人户”里的热络人情
初二一到，“财门”敞开，“走人户”的脚步就停不下来了。年轻人拎着礼盒出门，里面可能是工厂预制的即热烧白，也可能是真空包装的手工麻糖，还有细心人会装上一小桶冬至熬的“头脑”，保温桶一打开，羊肉的香气混着药材香直钻鼻子。“快进屋坐！”亲戚家的门早开着，主人家端出瓜子、糖果，泡上今年的新茶，话题就从“年三十的火锅辣不辣”聊到“娃娃的成绩进步没”。
乡下拜年还有讲究，跨进门槛先对着祖先牌位作个揖，长辈才笑眯眯拉你坐。若是第一次上门的新媳妇，准会被往手里塞“见面钱”，红纸上写着“添喜添福”；孩子们则围着表哥表姐问：“昨天抢的电子红包分我点呗？” 午后的阳光斜斜照进堂屋，大人们摆开麻将桌，“哗啦啦”的洗牌声里混着笑骂，“你这牌打得比春倌说的春词还离谱！” 输了的人不气，赢了的人也不傲，输赢都是热闹，牌桌上的吆喝声能传到隔壁院子。
重庆人爱说“初二起吃转转饭”，今天在大伯家，明天去小姨家，每家的桌上都少不了腊肉香肠。蒸得透亮的腊肉切片，肥瘦相间，咬一口油香直冒；香肠蒸得裂开小口，麻香辣味在嘴里炸开，配着白米饭能吃下两大碗。酒过三巡，有人掏出手机拍视频，“看咱巴渝的年味，全在这碗里了！” 发在家族群里，远在外地的亲戚立马回个“流口水”的表情包，屏幕里外都热烘烘的。
大年初三至初五：庙会里的新旧碰撞
初三的园博园庙会像个热闹的聚宝盆。舞龙队伍刚过，“元宇宙灯谜区”就围满了人，扫码就能看见3d灯笼在手机里转，有人对着屏幕挠头，有人猜中了欢呼着去兑糖画。穿汉服的姑娘举着自拍杆，拍捏泥人的老师傅捏“福娃”，镜头里，老师傅的手指翻飞，转眼就把一团红泥变成了咧嘴笑的娃娃，配文“非遗年味get”，发出去没多久就收到一串点赞。
初四去民国街，仿佛掉进了老重庆的时光里。青砖路上，有人穿着长袍马褂演“街头绝技”，吞剑、顶碗引得惊呼连连；转角处，糖画师傅正用糖浆画“龙”，小孩举着糖关刀，舔一口甜到眯眼，还不忘举起来跟手机里的虚拟龙比一比。有人蹲在老茶馆听评书，有人对着老电影海报拍照，抖音里“民国街年味vlog”的标签，正被一次次刷新。
初五的走马古镇最是特别。老茶馆里挤满了人，嗑着瓜子听“故事大王”摆龙门阵，从“走马镇的由来”讲到“巴蔓子将军的传说”，声音忽高忽低，听得人忘了喝茶。墙角的炭火盆烧得旺，映着满墙的老照片，有穿布鞋的挑夫，有摇着蒲扇的掌柜，恍惚间，仿佛那些远去的时光，都随着故事钻进了茶香里。
正月十五：灯火里的圆满句号
元宵节一到，巴渝的夜就被点亮了。解放碑的LEd灯组滚动着“万家灯火”，洪崖洞的吊脚楼挂满红灯笼，传统花灯与现代光影交叠，分不清是天上的星落进了人间，还是人间的灯飞上了夜空。孩子们提着兔子灯在街上跑，灯影在地上蹦蹦跳跳，像跟着一群会发光的小兽。
灯会现场总有猜不完的谜，老人们盯着“一口咬掉牛尾巴（打一字）”的纸条琢磨，年轻人对着电子屏上的动态谜较劲，猜中了的举着奖品欢呼，没猜中的拉着出题人讨线索，闹哄哄的比灯还热闹。最让人期待的是打铁花，老师傅抡起通红的铁水，一敲，万千星火就冲天而起，像撒了一把滚烫的银河。人群里的手机齐刷刷举起来，镜头里，铁花溅在黑夜里，映红了每张笑盈盈的脸，有人对着直播镜头喊：“快看！这才是重庆的元宵节！”
家里的餐桌上，汤圆又端了上来。这一次，甜馅里多了桂花，咸馅里加了芽菜，老人说：“十五的汤圆要多吃，吃完了，年才算真正过完。” 窗外的烟花“咻”地冲上夜空，炸开一团金红，屋里的人举着碗碰在一起，瓷碗相撞的脆响，混着烟花的轰鸣，成了新年里最圆满的尾声。
从初一的禁忌到十五的灯火，巴渝的春节像一串穿满珠子的红绳，每一颗珠子都闪着不一样的光——有老辈人的坚守，有年轻人的新意，有烟火气里的踏实，也有仪式感里的郑重。这些习俗或许会变，比如扫尘用起了吸尘器，拜年多了视频通话，但那份对团圆的渴望、对日子的热望，却像磁器口的陈麻花，越嚼越香，在岁月里扎下了根。
从正月十五的元宵灯火往后，巴渝的春节才算真正落下帷幕，但那些浸润在习俗里的温情与期盼，早已悄悄融进新一年的日子里。
元宵节过后，农家屋檐下的腊肉、香肠渐渐收进陶罐，留着春耕时蒸进糙米饭里；春倌的春帖还贴在堂屋墙上，风吹过，红纸边角微微颤动，像在提醒人们“该下田了”；老人浇制的蜡烛还剩半截，被小心收进抽屉，等着清明祭祖时再点燃。孩子们书包里装着没吃完的麻糖，课间掏出来分着吃，酥脆的甜香里，还能尝到腊月里全家围坐的暖意。
年轻人把春节拍的视频存进手机——庙会上的舞龙、年夜饭的火锅、打铁花的璀璨，偶尔翻出来看，弹幕里“想家了”的评论总会引来一串共鸣。那些被AR眼镜“唤醒”的虚拟龙狮，被电子红包串联的祝福，终究是为了让“团圆”这两个字，在千里之外也能有处安放。
老人们常说：“年过完了，日子要接着红火。” 于是，扫阳尘时擦得锃亮的灶台，又开始炖起新一季的腊骨汤；杀年猪时分给邻里的肉，早已变成人情往来的牵挂，下次碰面总会说“你家腊肉比去年更巴适”。这些藏在烟火里的延续，让春节不只是一段日子，更成了串起岁月的线——一头牵着祖辈的手艺，一头连着儿孙的乡愁。
或许某天，磁器口的年货摊会摆上更多直播设备，民国街的灯谜会变成全息投影，但只要柏树枝熏腊肉的香味还在，春倌的春词还在，一家人围坐时碗里的汤圆还在，巴渝的年味就永远鲜活。就像长江水过重庆城，带着码头的号子，也带着霓虹的光影，最终都奔着同一个方向——那是家的方向，是传承的方向，是每个巴渝人心里，永远热辣滚烫的人间烟火。
立春：春信漫过巴渝的烟火人间
春节的灯笼还在檐角晃出细碎的红影，立春的风已顺着长江的褶皱，漫过巴渝的山地与河谷。这一天，连空气里都飘着新旧交替的气息——既有腊肉香肠的醇厚余味，又添了草木初萌的清鲜。
乡间的春倌们比年前更忙碌了。他们的春牛木牌被摩挲得发亮，红绸带在风里飘成火苗，春帖上的字迹带着墨香与潮气：“立春晴，百事兴；立春雨，万物生。” 走在田埂上，遇见挑着粪桶的老农，春倌会停下脚步，唱段新编的春词：“老哥粪桶肩上扛，今年谷穗比人长；撒下种子浇足水，秋收谷堆高过房。” 老农乐得直笑，从兜里摸出块麻糖递过去：“尝尝，自家按的，甜到开春！”
“打春”的仪式在晒谷场铺开时，像一场流动的盛宴。彩纸糊的春牛有半人高，牛角缠着嫩绿的柳条，牛背上驮着“丰”字木牌。扮作“芒神”的汉子赤着脚，草鞋上还沾着晨露，手里的鞭子是新劈的竹条，挥起来带着脆响。孩子们围着春牛疯跑，有人拽着牛尾巴不肯放，被大人笑着拉开：“莫扯牛尾巴，小心春牛驮不动今年的收成哟！” 等到“芒神”挥鞭轻打春牛三下，人群里爆发出齐声吆喝：“打春啦——春来了——” 声音撞在远处的山坳里，惊起一群白鹭，翅尖扫过刚化冻的水田，搅碎了满塘云影。
家家户户的灶房里，春饼的香气与腊味的烟熏味缠在一起。女人把筛过的新麦粉倒进瓦盆，掺着温水揉成面团，醒面的间隙，往灶膛添了把柏树枝，火舌舔着锅底，把腊肉的余香烘得更浓。烙春饼的铁锅烧得发白，面团在锅里转着圈，渐渐鼓起薄如蝉翼的边，揭下来时带着焦香的纹路，像印着春的指纹。卷春饼的菜码摆了半桌：刚从土里剜的荠菜沾着泥星，烫过之后带着微苦的清香；泡了一冬的萝卜干切得细如发丝，撒上花椒面，辣得舌尖发麻；最金贵的是那几片腊肉，蒸得透亮，肥瘦相间，嚼在嘴里油润生津——这是把年的滋味，悄悄卷进了春的序曲里。
城里的菜市场也沾了春的喜气。菜摊前摆着捆成小把的豌豆尖，嫩得能掐出汁水，摊主大声吆喝：“立春吃尖，全年拔尖！” 买春饼的人排着队，蒸笼里的热气模糊了玻璃，有人举着手机拍烙饼的师傅，配文“巴渝立春第一口鲜”，评论区里立刻有人回：“想念我妈烙的春饼，卷腊肉绝了！” 街角的茶馆里，老人捧着盖碗茶，看窗外的阳光爬上春联的红底，慢悠悠说：“立春要‘咬春’，咬得越狠，春天越肯长。你看那坡上的油菜，昨夜一场雨，今早都冒绿尖了。”
午后的田埂上，已有农人在翻耕。铁犁破开湿润的泥土，翻出冬天埋下的稻茬与稻草，泥土的腥气混着腐熟的草木香漫开来。远处的竹林里，有人挎着竹篮挖冬笋，笋尖刚顶破地表，裹着褐黄的笋衣，剥开时露出乳白的笋肉，带着清冽的甜。孩子们提着竹筐，在菜地里捡遗漏的青菜，偶尔发现株冒头的蒲公英，便掐下来吹散绒毛，看白色的小伞乘着春风，飘过挂满腊肉的屋檐，落在刚贴好春帖的窗台上——那是春的信使，带着巴渝的烟火气，往更深处的岁月里去。
雨水：雨丝缝补起乡愁与新程
雨水节气的雨，是巴渝春天的开场白，细密如蚕丝，把山地、河谷、城镇都缝进一片朦胧的绿意里。这时候的雨不似冬雪那般凛冽，落在脸上带着温软的潮意，像母亲揉面时溅在额角的水汽，也像年三十守岁时，窗玻璃上凝结的雾。
乡间的屋檐下，腊肉还在滴着最后的油珠，水珠坠在青石板上，晕开小小的深色圆点。女人们趁着雨歇的间隙，把晾干的腊油收进陶瓮——那是年前熏腊肉时，从肉皮上炼出的精华，凝固后像琥珀般透亮。“雨水潮，腊油要封紧”，老人坐在堂屋的竹椅上，看着孙媳妇用红布盖瓮，“留着炒春菜最香，尤其是炒胡豆，油香混着豆香，能下三碗饭”。陶瓮旁堆着刚拆封的春倌春帖，墨迹被雨水洇开些许，反倒让“风调雨顺”四个字更显温润。
城里的快递点堆着成箱的包裹，大多印着“巴渝特产”的字样。里面是母亲塞的腊肉、父亲按的麻糖，还有用桊子树油浇的蜡烛，裹在旧棉袄里防潮。一个在外地工作的姑娘正拆包裹，油纸被雨水浸得发潮，拆开时，腊肉的烟熏味混着柏树枝的气息扑面而来，让她忽然想起老家的灶房——雨水打在瓦上的声音，母亲翻动腊肉的木铲声，还有父亲在檐下编竹筐的劈啪声，都随着这股味道涌了上来。她赶紧切了块腊肉蒸上，香气漫出厨房时，合租的室友探进头：“这是你家寄的？闻着比超市买的多股烟火气。”
雨又下了起来，打在磁器口古镇的青石板上，溅起细碎的水花。庙会虽已散场，但若仔细看，仍能寻到春节的痕迹：墙角还粘着没扫净的鞭炮碎屑，糖画师傅的石板上，残留着龙形的糖渍，被雨水泡得发亮。有老人撑着油纸伞，在春联摊前驻足，摊主笑着说：“大爷，立春都过了，还买春联？” 老人指着褪色的“福”字：“不买新的，就看看这旧的，越看越像年轻时，你婆婆在油灯下剪的窗花。”
田埂上的农人披着蓑衣，在雨里撒谷种。谷种裹着草木灰，落在湿润的土里，像撒下一把星星。远处的鱼塘里，鸭群划开绿绸般的水面，惊起几只水鸟，掠过刚抽芽的柳梢。有人在屋檐下编竹篮，竹篾在手里翻飞，偶尔抬头看看雨势，嘴里哼着年前听的春词：“雨水落满塘，鱼儿肥满舱；春播一粒种，秋收万担粮。”
这雨，下得不急不躁，像在给巴渝的春节收一个绵长的尾，又像在给新一年的日子开一个温润的头。它让腊肉的香气更沉，让麻糖的甜味更绵，让远方游子的乡愁，在拆开包裹的瞬间，化作眼角的潮意——那既是雨水的痕迹，也是心底的暖意，知道无论走多远，总有一缕烟火，在巴渝的雨里，为自己亮着。
惊蛰：雷声里的年味余韵与春醒
惊蛰的第一声雷，总像从巴渝的山坳里炸出来的，带着一股子莽撞的劲，把冬的尾巴震得簌簌发抖。这时候的年味，还没完全褪去——屋檐下的腊肉虽已收进陶罐，灶膛里的柏树枝香却像浸了水的墨，慢慢晕进新抽的柳芽里。
乡间的晨雾里，农人的身影比往日更早出现在田埂。他们手里攥着年前春倌送的春帖，踩着被雨水泡软的泥土，把红薯种埋进翻好的地里。“雷响惊蛰，好种落地”，老人一边埋种，一边教孙辈辨认土块：“你看这带着柏树枝灰的土，是年前熏腊肉时攒的，混在土里，红薯能长得甜如蜜。” 孙辈似懂非懂，却盯着远处竹林发呆——那里有几只麻雀正啄食竹架上残留的香肠碎屑，那竹架，年前还挂满了红亮亮的香肠，如今空荡着，倒成了鸟儿的餐桌。
城里的早餐摊多了样“惊蛰特供”——腊肉汤圆。老板说这是“把年味儿包进春天里”，糯米面揉得软和，馅是年前剩下的腊肉切碎，混着芽菜和花椒，咬开时烫得直哈气，麻香却从舌尖窜到胃里。买汤圆的上班族笑着说：“吃这口，就像年三十的火锅还在嘴里没散呢。” 超市的冷柜里，腊肉旁新添了“惊蛰组合装”：一包腊肉配一包春笋，标签上画着卡通春牛，写着“春雷响，腊肉香，春笋鲜，凑成巴渝春味双绝”。
午后的雷阵雨来得急，打在青瓦上噼啪响，却挡不住老街的热闹。磁器口的老茶馆里，说书人拍着醒木讲“惊蛰赶虫”的老话：“从前这天，要拿扫阳尘的扫帚拍打墙角，把藏了一冬的虫子赶跑，就像年前扫走晦气一样，图个干净利索！” 台下有人接话：“那我家挂腊肉的竹竿，是不是也得敲敲？” 惹得满场笑，笑声混着雨声，把惊蛰的午后泡得暖洋洋的。
傍晚雨停时，屋檐滴下的水珠里，竟还能映出灯笼的残影——那是正月里没来得及摘下的红灯笼，被雨水洗得更红了。有人举着手机拍这“雨打灯笼”的景致，配文“惊蛰了，年味还在檐角挂着呢”。这时候的巴渝，雷声是春的号角，而那些没散尽的腊肉香、麻糖甜，正是春节留给春天的“念想”，让新一年的期盼，从热闹的仪式里，稳稳落到了踏实的日子里。
春分：平分春色里的年味回甘
春分这天，巴渝的日头和月光像被仔细称量过，不多不少，各占一半。风里的味道也变得“匀称”——既有新茶的清苦，又有腊肉的醇厚，像把春节的浓情，和春天的清爽，兑成了一杯刚好适口的茶。
乡间的晒谷场晒满了年前的玉米，金黄的颗粒在阳光下亮得晃眼，旁边摊着新收的芥菜，绿得发脆。老人翻着玉米，忽然指着远处的菜畦说：“你看那片胡豆，是年三十那天种的，就着煮汤圆的热水浇的地，如今都冒荚了。” 孙辈蹲在旁边剥麻糖，糖渣掉在地上，引来几只麻雀啄食，老人又说：“麻糖的甜，胡豆的鲜，都是年里种下的，如今该慢慢收了。”
厨房里，女人正做“春分粑”，面团揉得软乎乎的，里面裹的馅很“混搭”——有切碎的腊肉丁，是年前熏好的；有新炒的芝麻，是开春刚收的；还有点柑橘皮，是春节招待客人剩下的。蒸好的粑子出锅，咬一口，腊肉的咸香、芝麻的甜香、橘皮的清香缠在一起，老人说：“这叫‘一口咬过年与春’，日子就得这么混着过，才够味。” 蒸粑的蒸汽模糊了窗玻璃，恍惚间竟像回到了除夕——那天也是这样，蒸汽里混着火锅香、汤圆甜，一家人的笑声漫了满屋子。
城里的公园里，放风筝的孩子举着印着“福”字的风筝跑，线轴转得飞快，风筝在天上飘成个小红点，像把春节的祝福系在了云端。草坪上，有人铺着餐布野餐，摆着的吃食很“穿越”：真空包装的腊猪耳、刚买的春分粑、还有年前没吃完的灯影牛肉丝。年轻人笑着说：“这是‘年味春游’，把年里没聊够的天，没吃够的味，都带到春天里续上。”
傍晚的江风里，隐约飘来邻居家的炒菜声，大概率是“春笋炒腊肉”——春笋是春分的鲜，腊肉是春节的沉，大火快炒时，花椒的麻香窜出来，和着窗外的蝉鸣（是的，巴渝的春分已有蝉鸣），像给这“平分春色”的日子，添了段烟火气的旁白。这时候才懂，春节从不是“过去式”，它像颗埋在土里的种子，在立春时冒芽，雨水里扎根，到了春分，已长成带着年味回甘的新绿，让每个巴渝人都明白：团圆的暖，祈福的诚，从不会随节日结束，只会顺着日子的纹路，长进岁岁年年里。