一、梨园春芽：九龄童的破茧之路
1941年的内江，青石板路被梅雨浸得发亮，巷口的老槐树下，总围坐着听戏的街坊。魏明伦就降生在这样的烟火气里——父亲魏楷儒是川剧班社的鼓师，家里的八仙桌常被梨园名宿占满，张德成的烟袋锅敲着桌沿讲《目连救母》的典故，阳友鹤的水袖扫过窗台，带起一阵脂粉香。
七岁那年，川剧名角周慕莲来家中做客，酒过三巡兴起，教他唱《下游庵》的片段：“一轮明月照禅堂，钟鼓楼前放毫光……”这是旦角的水磨腔，讲究气若游丝、缠绵婉转，连成年演员都需苦练数年。谁料次日天未亮，周慕莲被院坝里的唱腔惊醒，只见魏明伦踩着晨露，小胳膊抡着母亲的围裙当水袖，竟把那段唱腔唱得字正腔圆，连转音处的颤音都模仿得丝毫不差。老艺人当场解下腰间的羊脂玉佩，塞进孩子手里：“这不是学戏，是戏魂找对了肉身。”
童年戏梦：从“九龄童”到戏台精灵
九岁那年，魏明伦正式登台，取艺名“九龄童”。首场演的是《小放牛》，他扮牧童，扎着朝天辫，手里的竹鞭甩得脆响，唱到“放牛放到桃花山”时，台下茶碗碰撞声突然停了——这娃娃的嗓子像浸了蜜的黄莺，连卖瓜子的小贩都忘了吆喝。没过半年，“九龄童”的戏单贴遍了内江到自贡的茶馆酒肆，《活捉张三郎》《拦马》等戏码场场爆满，有富商专门包场，只为看他在《夜奔》里翻“虎跳前扑”。
1950年，自贡川剧团团长李宗林慕名而来。彼时魏明伦正在后台帮父亲缠鼓槌，李宗林塞给他一个生旦净末丑的脸谱泥塑：“自贡的盐井深，能养出有筋骨的戏。”就这样，他背着简单的行囊走进自贡城，剧团宿舍的木板床成了他的新窝，床底下堆着捡来的旧书，枕边常放着一本翻烂的《川剧概论》。
倒嗓危机：从戏台到书堆的转身
命运的玩笑总在高光时降临。十三岁那年，魏明伦正演《罗成叫关》，唱到“十指连心痛煞人”时，嗓子突然像被砂纸磨过，清亮的童声变得沙哑粗粝。他愣在台上，看着台下观众皱眉的神情，手指抠着戏服上的盘扣直发抖。那晚他躲在剧团仓库，抱着戏箱哭到后半夜，父亲默默递来一本线装《史记》：“嗓子坏了，脑子不能坏。”
此后三年，后台成了他的课堂。白天帮师父们勾脸，看老生如何用“霸气瓶”唱高腔；晚上就着煤油灯啃书，《史记》里的“项羽本纪”被他画满红圈，“力拔山兮气盖世”的批注比原文还密。有次读到“荆轲刺秦”，他突然拍着戏箱站起来，用沙哑的嗓子喊：“风萧萧兮易水寒！”惊得守仓库的老伙计举着油灯跑来：“娃儿，你这是要唱哪出？”
他把书里的故事揉进戏里。给师兄们说戏时，总爱加几句自己的理解：“演林冲夜奔，要带着韩信受辱的委屈；唱王宝钏守寒窑，得有孟姜女哭长城的倔劲。”1957年，十六岁的他写出《冲霄楼》，剧中侠客唱的“大丈夫生当鼎食，死亦留名”，既是角色的誓言，也是他对自己的期许。首演那天，台下坐着自贡文化局的干部，散场后握着他的手说：“这戏里有股子不服输的劲，像极了自贡的盐井。”
二、盐都淬炼：从艺人到鬼才的蜕变
自贡的盐井天车像支支巨笔，在蓝天上写着这座城市的筋骨。魏明伦常站在自流井的井架下，看盐工们踩着轱辘绞动绳索，卤水顺着竹管滴答落下，在陶罐里积成晶亮的盐粒。他说：“写戏就像熬盐，得把生活的苦水慢慢熬，才能出味道。”
《易胆大》：用血泪熬出的戏
1979年的一个秋日，魏明伦到自贡乡下采风，在一个破败的戏楼前停住了脚。戏楼旁的草棚里停着口薄皮棺材，里面是刚病逝的川剧艺人，而戏台上，当地恶霸正拍着桌子喊：“让那寡妇出来唱《吊孝思春》，不然这棺材别想抬走！”艺人的遗孀穿着孝服，被逼得跪在台上，高腔唱到“夫啊夫”时，声音抖得像风中的残烛。
魏明伦攥着烟杆的手直打颤，烟丝掉在裤腿上都没察觉。回剧团后，他把自己关在排练场角落，用草纸写了又撕，撕了又写。剧中“九龄童”之死，他写的是1930年川剧“戏圣”康芷林的真事——当年康芷林被国民党军需处长逼着带病演《八阵图》，为了“撕飞卡”（川剧绝技，快速撕毁彩绸）的效果，他空腹喝了三碗烈酒，最终倒在台上，盔头滚到台下时，里面还裹着没吃完的锅巴。
《易胆大》首演那晚，自贡川剧院挤满了人，后排站着不少白发老艺人。当“易胆大”砸烂戏班的旧规矩，喊出“艺人也是人，不是任人啃的骨头”时，台下突然爆发出雷鸣般的掌声，有老艺人哭得直捶桌子：“这出戏，我们等了一辈子！”该剧后来在成都连演三十天，文化部的官员看完后说：“魏明伦写出了艺人的骨头，也写出了川剧的魂。”
《潘金莲》：一场惊动文坛的“胡闹”
1985年，《潘金莲》的剧本在自贡川剧团内部传开时，有人拍着桌子说：“这简直是胡闹！”魏明伦让武则天、贾宝玉、安娜·卡列尼娜这些八竿子打不着的人物站上戏台，围着潘金莲争论“谁是真凶”。当潘金莲指着台下喊：“你们骂我淫妇，可你们敢说，这吃人的礼教就干净吗？”剧场里的搪瓷缸摔碎声此起彼伏，有老头气得吹胡子：“这是要翻案不成！”
争议像釜溪河的浪头，很快拍向全国。巴金在上海读到剧本，特意写信给魏明伦：“你让古人活了过来，和我们对话，这是戏剧的大本事。”而《李自成》作者姚雪垠在《文汇月刊》上撰文，痛斥该剧“违背历史，宣扬错误三观”。魏明伦不吃这一套，写了篇《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，开篇就说：“您写李自成是英雄，我写潘金莲是受害者，不过是从不同角度看人性，何必动怒？”
这场论战让《潘金莲》成了现象级作品。全国二十多个剧种、两百多家剧团争相排演，连粤剧名家红线女都专程来自贡取经。美国学者在《亚洲戏剧研究》上发文，称这出戏“用东方的荒诞解构了西方的女性主义”。魏明伦却在剧团食堂的饭桌上说：“我不是要为潘金莲翻案，是想让看戏的人想想，今天还有没有‘潘金莲’？”
三、文坛纵横：三寸椽笔写春秋
魏明伦的案头总摆着三样东西：川剧锣鼓经、《鲁迅杂文集》、一把修笔刀。他说：“写戏要像敲锣鼓，该响时响，该停时停；写杂文要像用修笔刀，既要锋利，又不能伤着自己。”
《变脸》：从戏台到银幕的传奇
1994年，导演吴天明找到魏明伦：“想拍部川剧电影，主角是个变脸艺人。”魏明伦眼睛一亮——他早就在茶馆听过“变脸王”的故事：老艺人传艺不传女，却被一个女娃的真诚打动。在自贡临江的阁楼里，他用三个月写出七稿剧本，把川剧的“变脸”“喷火”绝技揉进剧情。写到“变脸王”为救狗娃自断手指时，钢笔尖在纸上戳出个洞，他盯着窗外的釜溪河，喃喃自语：“这不是绝情，是深情。”
电影《变脸》在东京电影节首映时，当“变脸王”撕下面具，露出断指的手抱着狗娃哭时，全场两千多名观众突然站起来鼓掌，掌声持续了十分钟。评委说：“这双手既能变七十二张脸，又能为一个孩子断指，这是东方的温柔与刚烈。”该片后来拿了二十项国际大奖，连好莱坞导演都来请教：“怎么让传统技艺和人性故事贴得这么紧？”魏明伦笑着说：“就像自贡的盐井，卤水是老的，但熬盐的法子得新。”
杂文如刀：嬉笑怒骂皆文章
1988年，《巴山鬼话》出版，首印十万册半个月卖光。书中《醉翁之意不在酒》调侃某些作家“把文章写得比甲骨文还难懂，好像越没人看懂越显得高深”；《“捧杀”与“棒杀”》里说“文坛评奖像买彩票，中了的未必是好作品，没中的也未必差”。这些话像针一样扎在某些人身上，有人说他“狂傲”，他却在序里写：“我是四川人，爱吃辣椒，写文章也爱带点辣，受不了的人可以不读。”
1998年，央视《读书时间》节目把《潘金莲》归为“黄色文学”，魏明伦连夜写了篇《为潘金莲正名》，第二天就登在《文汇报》上。他细数剧中十五处对封建礼教的批判，最后说：“把讨论人性的作品说成黄色，要么是无知，要么是故意抹黑。”节目组最终公开致歉，冯骥才打电话给他：“你的杂文像川剧的‘帮打唱’，又有帮腔的理，又有打鼓的劲，还有唱戏的味。”
四、桑梓情深：盐都之子的文化反哺
自贡的釜溪河涨水时，魏明伦总爱去河边走。他说：“这河水养过我，也养过我的戏。”从1950年到1999年，他在自贡待了四十九年，九部大戏里有七部写于这座城市，连《灯城赋》里的句子，都带着盐井的咸涩和灯影的温暖。
戏剧馆里的乡愁
2022年4月27日，釜溪河文化博览园里，魏明伦戏剧馆的红绸被揭开。八十一岁的他拄着拐杖，走到馆前的雕塑旁——那是个九岁孩童，仰着头扒着戏台边看戏，眼睛亮得像自贡灯会的灯。“这就是当年的我，”他摸着雕塑的头，老泪掉在基座上，“在乡场看戏，总爱往前挤，生怕漏了一个眼神、一个身段。”
馆内陈列着他的手稿，《易胆大》的草纸上还沾着剧团食堂的油渍；《潘金莲》的修改稿上，有他用红笔写的“此处要像川剧高腔，上去就别下来”；最显眼的是《灯城赋》的初稿，边角处有块褐色印记——那是2003年去盐井采风时，被卤水溅到的痕迹。“盐井的水是咸的，写出的字才够味，”他对参观者说，“自贡的戏，不能离了这片土。”
高铁自贡站的《灯城赋》碑刻有八米高，青铜铸成的字在阳光下闪着光。“千年盐井煮日月，万里灯城耀春秋”这两句，总被旅客拍下来发朋友圈。有次魏明伦路过，听见两个年轻人说：“这句子写得真有气势，把自贡的魂都写出来了。”他背着手，悄悄笑了。
传帮带：把川剧的火种传下去
廖忠荣和魏明伦合作了一辈子，从青丝到白发。“他写词，我谱曲，就像盐井的轱辘和绳索，少了谁都转不动，”这位川剧作曲家记得，上世纪六十年代，两个年轻人总在新华书店碰面，魏明伦总捧着本《莎士比亚全集》，他则背着《川剧曲牌集》，“那时候没钱买茶，就在书店角落站着聊，从《牡丹亭》聊到《哈姆雷特》，忘了饭点是常事。”
2011年，七十岁的魏明伦为复排《夕照祁山》，五个月里五次回自贡。演员排练时，他搬个小板凳坐在台下，眼睛瞪得像探照灯。有个武生的“走边”（戏曲身段）总不到位，他突然站起来：“你这不是诸葛亮的亲兵，是茶馆里的跑堂！”说着亲自示范，脚步轻得像踩在棉花上，转身时却带着股子狠劲，“要这样——心里装着祁山的险，脚下才稳。”
排练常到深夜，年轻人都熬不住打哈欠，魏明伦却越看越精神，指着字幕说：“‘鞠躬尽瘁’的‘瘁’，右边是‘卒’，要写出累死在岗位上的决绝，不能轻飘飘的。”等所有人走了，他还在空荡荡的剧场里踱步，嘴里哼着诸葛亮的唱段，声音混着窗外的虫鸣，像在和千年前的古人对话。
如今，自贡川剧艺术中心排了青春版《中国公主杜兰朵》，二十岁的演员们穿着改良戏服，把传统高腔和流行音乐融在一起。魏明伦在病床上看完录像，让儿子转告：“别怕改，川剧不是老古董，是活在当下的精灵。当年我写《潘金莲》，不也是在改吗？”
五、国际传播：让川剧走向世界
魏明伦的戏像自贡的盐，既能滋养本土的胃，也能调出世界的味。《潘金莲》的英译本在美国出版时，哈佛大学教授写信给他：“没想到中国的传统戏剧里，藏着这么现代的思考。”《变脸》在全球上映后，有外国观众专门来自贡学川剧，说“想知道能孕育这样故事的土地，究竟是什么模样”。
1993年，《中国公主杜兰朵》在北京和意大利普契尼的歌剧《图兰朵》同期上演，成了中外文化交流的大事。意大利驻华大使看完川剧版，握着魏明伦的手说：“你们的杜兰朵更像个有血有肉的女人，而不是冷冰冰的公主。”后来这出戏去米兰演出，斯卡拉歌剧院的舞台总监特意记下川剧的“变脸”技巧，说要融到自己的歌剧里。
《变脸》被选入中学语文课本后，有个新疆的学生写信给魏明伦：“老师让我们写‘最感动的细节’，我写了水上漂给狗娃编草蚱蜢，因为我爷爷也常给我编，虽然他不会变脸，但他的爱和水上漂一样。”魏明伦把信夹在《变脸》剧本里，说：“好的故事能跨山越海，因为人性是相通的。”
六、最后的馈赠：光明永照人间
2024年5月的成都，华西医院的病房里飘着淡淡的菊香。魏明伦躺在病床上，手里攥着张泛黄的戏单，那是1950年他在自贡演《小英雄雨来》的首演海报。“把红十字会的人请来，”他对儿子魏完说，“我有东西要捐。”
工作人员递来眼角膜捐献同意书，他的手抖得厉害，笔尖在“魏明伦”三个字上停顿了三次。“写清楚，”他喘着气说，“要捐给爱看戏的人，最好是学川剧的娃娃。”签完字，他笑了：“我的眼睛看了一辈子戏，往后还能接着看。”
弥留之际，他的意识时断时续，嘴里却清晰地哼着《夕照祁山》的唱词：“鞠躬尽瘁，死而后已……”这是诸葛亮的台词，也是他一生的写照。魏完知道，父亲是把自己活成了戏里的人——像易胆大一样敢闯，像潘金莲一样敢说，像水上漂一样重情，像诸葛亮一样执着。
5月28日8时40分，这位“巴蜀鬼才”永远闭上了眼睛。消息传到自贡，川剧团的演员们自发聚在排练场，没有哀乐，只有《易胆大》的锣鼓点响起，有人唱着“艺海沉浮七十春，一生都是戏中人”，唱到哽咽处，全场静得能听见窗外的风声。
他的眼角膜后来移植给了两个年轻人，一个是自贡川剧学校的学生，另一个是山区的教师。学生第一次重见光明时，看到的是排练厅墙上魏明伦的题字：“人类在，戏剧在。”教师在信里写：“我要给学生们讲魏先生的故事，讲一个没拿过小学毕业证的作家，如何用一支笔写出了一个世界。”
如今的自贡，釜溪河依旧流淌，川剧的锣鼓还在响。魏明伦戏剧馆里，那个九岁孩童的雕塑总被阳光照着，仰着头，仿佛在看一场永不落幕的戏。就像他说的：“戏魂不会散，只要还有人仰头看戏，我就还在。”