青铜钟的裂缝足够一人侧身进入。林墨刚踏进去，就感到时间流速骤变。钟内的空间远比外面看起来大，穹顶高不见顶，地面铺满青铜简册。每卷简册都拴着锁链，链子上挂着带血的名牌——\"南京1937\"、\"柏林1945\"、\"广岛1945\"……
老教授的通讯突然中断。他留在钟外的笔记本自动翻页，纸上浮现出林墨在钟内的行进路线。最诡异的是墨水痕迹——不是横向书写，而是从纸背透出，像是有看不见的手在另一面记录。纸页边缘开始碳化，散发出焦糊的血腥味。
王刚的士兵们集体耳鸣。他们头盔里的通讯器传出不同语言的惨叫，全是历次战争中的临终遗言。有个狙击手突然跪地呕吐，吐出的不是胃液，而是写满德文的碎纸片——这些纸片落地就自燃，火苗组成奥斯维辛的平面图。
薪火团的孩子们突然静止。他们像被按了暂停键，只有眼珠还在转动。领队女孩的红领巾飘在半空，布面上浮现出陌生的战场景象——不是中国战场，而是北非沙漠里的坦克残骸。每个孩子都看到了不同战场的片段，仿佛青铜钟在测试他们的共情能力。
林墨的铜钱烙印突然发冷。他面前的简册自动展开，竹简上刻的不是文字，而是立体投影。投影里是南京城的街道，每块砖石都在渗血。更可怕的是那些\"血珠\"，落地后变成微型人形，重复着死亡时的动作。有个穿学生装的少女虚影，正机械地整理被撕破的衣襟。
审判之翼的残根突然刺痛。两根主骨自动脱落，变成青铜刻刀落在林墨手中。他福至心灵地在竹简空白处刻下\"安\"字，刻痕里渗出金光。少女虚影停止整理衣服，对他鞠躬消散。相应的竹简\"啪\"地合拢，锁链自动解开，露出通往下一区的路。
第二区是环形回廊。墙上挂满青铜镜，每面镜子都映出不同战场的惨状。林墨看到有面镜子里的美军士兵在焚烧文件，纸灰组成\"勿忘珍珠港\"的字样。他刚要转身，镜中的士兵突然转头，对他举起烧焦的右手——手掌缺了三根手指。
\"需要对应的信物...\"林墨想起薪火团的徽章。他掏出领队女孩送的战时邮票，贴在镜面上。邮票上的孙先生头像突然眨眼，镜中的美军士兵露出释然的表情。他残缺的手掌按在镜面，将一枚海军徽章推到现实这边，然后整个镜面变成雾化玻璃。
王刚在外面的装甲车突然鸣笛。车载电脑自动打印出泛黄的航海日志，记录着1942年中途岛战役的细节。更诡异的是打印机吐出的不是普通纸，而是某种类似羊皮纸的材质，边缘还带着火烧痕迹。有个士兵突然用流利英语朗读起来，尽管他从未学过外语。
第三区是座青铜图书馆。书架做成战壕形状，上面摆的不是书，而是各种武器残骸。林墨拿起把锈蚀的刺刀，刀身突然浮现出日文日记。这些文字像蚂蚁般爬到他手上，在皮肤表面组成\"硫磺岛\"三个汉字后消失。书架深处传来呜咽声，像受伤的野兽。
老教授的眼镜突然碎裂。他顾不得擦拭脸上的血，抓起最大的一块镜片当放大镜。透过染血的玻璃，他看到林墨所在的区域浮现出更多细节——每件武器残骸旁边，其实都坐着个半透明的士兵，正在等待什么。
林墨从审判之翼的残羽中抖出些时之砂。这些砂粒落在刺刀上，立刻变成微型电影胶片，放映出刀主人生前的最后时刻：那个日本兵不是战死，而是在洞穴里为保护战友挡下塌方。砂粒放完这段记忆后，书架深处的呜咽变成了叹息，随后归于平静。
\"他们需要被看见...\"通讯兵突然开口。他的声音不像自己，而像个苍老的战地记者。士兵们惊讶地发现，所有枪械的保险栓自动打开，但不是走火，而是排出些奇怪的物质——有诺曼底沙滩的细沙，有斯大林格勒的雪粒，甚至还有越南丛林的树叶碎片。
最深处是座青铜祭坛。坛上摆着本金属书，书页全是薄铜片。林墨刚靠近，书页就自动翻到\"上海1937\"这章。铜页上浮现出立体影像，不是战场，而是后方医院——穿白褂的医生正在用菜刀做截肢手术，旁边的护士用旗袍下摆当绷带。
薪火团的孩子们突然能动了。他们不约而同地掏出祖辈遗物：有手术刀，有护士证，甚至还有染血的旗袍碎片。这些物品在孩子们手中燃烧，灰烬组成金线飞向青铜钟。领队女孩突然用苏州话念起童谣，那是她曾祖母哄伤员时唱的。
林墨的铜钱烙印自动脱落。烙印在空中分解成九枚铜钱，排列在铜书周围。每枚铜钱都射出金光，在\"上海1937\"这章后面续写新内容：现代上海的医院、抗疫场景、甚至还有国际医疗援助。新老影像重叠在一起，形成奇特的传承关系。
铜书突然合拢。祭坛下沉，露出底下的螺旋楼梯。楼梯扶手上刻满名字，每个名字都在渗血。林墨踏上台阶的瞬间，所有名字同时发光，最亮的是\"拉贝\"、\"魏特琳\"这些国际义人的名字。他的审判之翼残根突然发烫，在扶手上烙下新的名字：\"2025记忆拯救者\"。
钟外的天空突然放晴。阳光透过裂缝照进钟内，那些青铜简册开始氧化，锁链纷纷断裂。王刚的士兵们发现自己的武器恢复了正常，但枪托上多了些无法解释的刻痕——像是不同语言的感谢词。通讯兵的头盔里多了张纸条，用1945年的墨水写着\"谢谢记住我们\"。
老教授的笔记本停止碳化。最新一页浮现出完整的青铜钟内部地图，标注着所有被超度的战区。在\"上海\"边上有个小红点，正在向中心移动——那是林墨的位置。纸页边缘多了行小字：\"记忆不灭，只是归档\"。
薪火团的孩子们集体醒来。他们不记得刚才的幻觉，但每人手里都多了样东西：领队女孩捧着个微型铜钟模型，瘦小男孩的钢盔里多了把泥土——后来检测是硫磺岛的火山灰。最神奇的是，所有孩子突然会唱不同语言的安魂曲，尽管他们根本不懂那些词的意思。
林墨走到螺旋楼梯尽头。面前是扇青铜门，门上没有锁，只有个手掌印。当他按上去时，掌纹自动匹配了所有被他超度的记忆——南京的少女、硫磺岛的日军、上海滩的医生……门缓缓打开，里面是间圆形密室，中央悬浮着颗跳动的水晶心脏。