老窑厂的烟火
豫西的伏牛山脚下，有个叫陶窑沟的村子。村东头的黄土坡上，竖着一座老窑，窑口黑黢黢的，像只望了百年的眼睛。守窑的是个姓秦的老汉，村里人都叫他秦窑匠，烧了一辈子陶，满手都是被窑火烤出的老茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的陶土。
这年芒种，坡上的麦子黄得像金浪，秦窑匠正蹲在窑前，用铁锨往窑里添柴。窑火“噼啪”地舔着窑壁，映得他脸上红堂堂的，汗水顺着皱纹往下淌，滴在地上，瞬间就被烤干了。
“大爷，您这窑还烧陶呢？”一个戴草帽的年轻人站在坡下，背着个鼓鼓囊囊的背包，手里捏着个碎陶片，上面有模糊的花纹。
年轻人叫赵阳，是学考古的大学生，听说陶窑沟有座老窑，烧出来的陶带着股古意，特地来看看。“我在附近捡到块陶片，您看是不是这窑烧的？”
秦窑匠放下铁锨，接过陶片，用粗糙的手指摸了摸，又放在鼻子前闻了闻——有股烟火和陶土混合的腥气。“是我前几年烧的，装窑时没放稳，掉下来摔了。”
赵阳眼睛亮了：“您还能烧出这么古的陶？我在博物馆见过类似的，说是汉代的样式。”
“老祖宗传下来的法子，变不了多少，”秦窑匠往窑里添了块硬柴，火苗窜得更高了，“土是后山的黄胶泥，柴是坡上的枣木，窑是老窑，烧出来的陶自然就带股老气。”
赵阳跟着秦窑匠往窑厂深处走。院子里堆着不少晾干的陶坯，有陶罐、陶碗、陶瓮，还有几个造型奇特的陶俑，眉眼间透着股拙气。墙角的泥池里，黄胶泥被泡得软软的，旁边放着根枣木碾子，是用来和泥的。
“这泥得反复碾，碾得像面团一样，才能拉坯。”秦窑匠拿起块陶泥，在手里揉了揉，泥块在他掌心很快变成个光滑的圆球，“你看，这样的泥才听话。”
赵阳学着他的样子揉泥，刚揉了几下，泥块就散了架，还沾了满手泥。“这看着简单，咋这么难？”
“不难，”秦窑匠笑了，“得用巧劲，不能光靠蛮劲。就像这窑火，太旺了陶会裂，太弱了烧不透，得拿捏好分寸。”
那天，赵阳在窑厂待了一下午，看秦窑匠拉坯、修坯、上釉。秦窑匠拉坯时，坐在轮盘前，脚踩着踏板，轮盘转得飞快，他双手扶着陶泥，拇指从中间按下去，慢慢向外推，陶泥随着轮盘转动，渐渐变成个敞口的陶罐，口沿圆润，弧度自然，像从地里长出来的一样。
“这轮盘还是我爹做的，”秦窑匠拍了拍轮盘的木架，“用了三十多年，比现在的电动轮盘顺手。”
赵阳看着那陶罐，突然说：“大爷，我能跟您学学吗？我暑假没事，不要工钱，管饭就行。”
秦窑匠愣了一下，打量着他：“你一个大学生，学这干啥？又不能当饭吃。”
“我觉得这手艺有意思，”赵阳指着那些陶俑，“您看这陶俑，虽然没城里雕塑精致，却有股劲儿，像咱庄稼人。”
秦窑匠没再拒绝，点了点头：“想学就试试，先从和泥开始。”
和泥是最累的活，得把泡软的黄胶泥放在碾子下，反复碾压，直到泥里没有颗粒，像绸缎一样光滑。赵阳碾了一下午，胳膊酸得抬不起来，才勉强合格。秦窑匠说：“和泥是底子，底子打不好，烧出来的陶就会裂，跟做人一样，根基不牢，站不稳。”
接下来的日子，赵阳跟着秦窑匠学拉坯。起初，他拉出来的陶罐不是歪歪扭扭，就是口沿不齐，气得他直摔泥。秦窑匠就在旁边说：“别急，眼睛盯着坯子的中心，手跟着轮盘转，心要静。”
赵阳慢慢琢磨出点门道，拉坯时不再急着成型，而是先让陶泥在手里稳下来，再一点点调整形状。半个月后，他总算能拉出像样的陶罐了，虽然不如秦窑匠的精致，却也周正。
“有进步，”秦窑匠看着他的作品，点了点头，“再学学修坯，把多余的泥削掉，让坯子更光溜。”
修坯用的是特制的竹刀，锋利又有韧性。赵阳拿着竹刀，手总抖，削掉的泥不是多了就是少了，好好的坯子被他修得坑坑洼洼。秦窑匠就握着他的手，教他如何下刀、如何用力：“你看，这刀要贴着坯子走，像给它刮胡子，轻了刮不干净，重了就伤着肉了。”
暑假快结束时，赵阳跟着秦窑匠烧了一窑陶。装窑、封窑、烧火，每一步都有讲究。秦窑匠守在窑前，三天三夜没合眼，时不时往窑里添柴，还要观察窑火的颜色——火苗发白，说明火太旺；火苗发红，说明火不够；只有火苗发黄，温度才正好。
开窑那天，赵阳的心提到了嗓子眼。秦窑匠打开窑门，一股热浪夹杂着陶土的清香涌出来，窑里的陶器泛着温润的光泽，他拉的那几个陶罐，居然一个没裂，釉色均匀，像裹着层蜜糖。
“成了！”赵阳激动得跳了起来。
秦窑匠拿起一个陶罐，用手指敲了敲，发出“咚咚”的闷响，像远山的回声。“还行，能装水。”
赵阳要回学校了，秦窑匠送给她一个陶制的笔洗，上面是赵阳自己拉坯、秦窑匠帮着修的花纹——几株野草，歪歪扭扭，却透着股生气。“拿着写字用，比城里的瓷笔洗有分量。”
赵阳接过笔洗，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。“大爷，我寒假还来，跟您学烧陶俑。”
“来吧，”秦窑匠挥挥手，“我给你留着最好的黄胶泥。”
赵阳走后，秦窑匠把他拉的陶罐摆在窑厂最显眼的地方，有人问起，就说：“这是我徒弟烧的，大学生，有文化。”
冬天的时候，赵阳真的回来了，还带了本关于古代陶器的书，上面有很多陶窑沟附近出土的汉代陶器照片。“大爷，您看，这汉代的陶罐，跟您烧的真像！”
秦窑匠戴上老花镜，翻着书，眼睛越来越亮：“还真是！你看这纹路，跟我爹教我的一样！”
两人对着书，研究起古代陶器的样式，秦窑匠试着模仿书上的陶俑，赵阳就在旁边帮忙记录尺寸、画图纸。秦窑匠的陶俑，本就带着股古拙气，加上模仿汉代的造型，烧出来后，竟被县里的博物馆看中，收去做了展品。
“咱这老窑烧的陶，也能进博物馆了！”秦窑匠拿着博物馆给的证书，激动得手都抖了。
开春后，赵阳的学校听说了秦窑匠的手艺，特地派了几位老师来考察，还和村里合作，在窑厂办了个“传统陶艺工坊”，让秦窑匠当老师，教学生和村民烧陶。
秦窑匠的窑厂越来越热闹，有来学手艺的学生，有来参观的游客，还有来订货的商家。秦窑匠收了两个徒弟，都是村里的年轻人，赵阳放假回来，就帮着教他们理论知识，讲陶器的历史、纹样的寓意。
有人问秦窑匠，现在都用机器做陶瓷了，为啥还守着这老窑。秦窑匠就指着窑里的火苗，慢悠悠地说：“机器做的是物件，老窑烧的是心气。你看这火，能把泥烧成陶，也能把人心烧得热乎乎的，这才是最金贵的。”
伏牛山的风，吹过黄土坡，带着窑火的温度和陶土的清香。老窑的烟火，每天都在坡上升起，像个温暖的信号，召唤着那些热爱手艺、热爱生活的人。而那些从老窑里烧出来的陶器，带着烟火的印记，带着人的温度，在时光里慢慢沉淀，成了陶窑沟最珍贵的记忆。
您对这个关于老窑厂和陶艺传承的故事是否满意？若有需要调整的情节、氛围等，都可以告诉我，我会进行修改。