星穹列车的客房温暖而静谧，只有循环空气系统低沉的嗡鸣。
云归程陷在蓬松的被褥里，意识沉浮在疲惫的深渊。
列车平稳停泊在星空，本该带来安稳的沉眠，然而，一种无形的扰动始终缠绕着他。
睡梦中并不安宁。
并非噩梦，而是一种持续不断的、令人心烦意乱的噪音。
像有谁在极遥远的地方，用指甲反复刮擦着生锈的铁皮，又夹杂着某种细小精密零件崩坏时发出的、短促而刺耳的“咔哒”声。这声音断断续续，却异常顽固，像一根细针，不断刺穿着他试图沉下去的睡意。
“……咔……嗒……吱呀……”
声音似乎更近了些，还带着一种奇异的、刻意压低的呼唤。
“喂……醒醒……能听到吗？”
云归程的眉头无意识地蹙紧，在睡梦中挣扎。
眼皮沉重得像灌了铅，但那噪音和呼唤却越来越清晰，带着一种不合时宜的、近乎滑稽的急迫感。
“嘿！看这边！钟表小子需要帮助！”
“咔哒！”
“滴答滴答！”
一声格外响亮的、仿佛巨大发条猛地弹开的脆响，像一记无形的重锤，狠狠敲在云归程混沌的意识上。
他猛地睁开眼。
视野里是熟悉的列车客房屋顶，柔和的光线从壁灯中流淌出来。
不是匹诺康尼那光怪陆离的梦境。他正躺在星穹列车上，身处现实。
然而，床边站着的那个身影，却让这“现实”瞬间蒙上了一层荒诞的薄纱。
一个圆圆的、像古老钟表盘一样的脑袋，正对着他。
脸上嵌着两根长短不一的指针，此刻正微微颤动着。
脑袋后面，一个巨大、夸张的金色发条几乎占据了半个后背，还在极其缓慢地、肉眼几乎难以察觉地旋转着。
他戴着一顶小小的蓝色帽子，脖子上系着鲜红的蝴蝶结，深褐色的背带裤和短衬衫让他看起来像个旧时代的调皮绅士。
匹诺康尼家喻户晓的卡通明星——钟表小子。
一个理论上只存在于梦境、且只被童心眷顾才能看到的童话角色。
云归程茫然地眨了眨眼睛，黑色的眼眸里一片空白的困倦。
是还没睡醒？还是身体虚弱到产生了幻觉？
他试图抬起手揉揉眼睛，却发现连动动手指都异常费力。
“太好啦！你终于醒了！”
钟表小子见他睁眼，脸上那两根指针夸张地向上扬起，仿佛组成了一个巨大的笑脸。
他猛地往前一扑，圆圆的钟表脑袋几乎要贴到云归程脸上，带着一种卡通角色特有的、毫无距离感的热情。
“钟表小子就知道！你能听到我的呼唤！”
这过于“活泼”的靠近让云归程下意识地往后缩了缩，本就昏沉的大脑更加混乱。
他张了张嘴，却发不出声音，只能茫然地看着这个理论上绝无可能出现在此地的梦境造物。
钟表小子似乎完全没在意他的反应，那张钟表盘构成的脸瞬间又垮了下来，两根指针耷拉成倒八字，发出“咔哒咔哒”的细小哀鸣声，充满了拟人化的愁苦。
“完蛋啦完蛋啦！匹诺康尼要出大麻烦啦！钟表小子急得发条都要崩断啦！”
他挥舞着短短的手臂，在原地蹦跳了几下，显得焦躁不安。
云归程依旧处于宕机状态。
匹诺康尼的麻烦？和他有什么关系？他现在只想摆脱这恼人的噪音和混乱，重新沉入没有知觉的黑暗。
钟表小子突然停下动作，圆盘脸凑得更近，两根指针“滴溜溜”地快速转了几圈，像是在扫描。
“奇怪……真奇怪……”
他自言自语般嘟囔着
“钟表把戏……对你没用？”
似乎尝试了什么，但云归程只觉得那恼人的“咔哒”声更密集了些，情绪却毫无波动，只有一片沉重的疲惫和茫然。
“哇哦！钟表小子没看错！你果然有特殊的地方！”