清明的雨丝刚歇，陈砚已在府衙。案上的青瓷笔洗里浸着几支狼毫，笔锋沾着新研的墨，在晨光里泛着乌亮的光。最上面那摞是各州府报来的清明农桑册，字迹里都带着些湿润气，唯有山西布政司的文书透着干燥 —— 纸面边缘微微发卷，想来是书吏在黄土坡上写就的。
“娘娘，这是工部报的水利修缮清单。” 小翠捧着蓝册进来，手里还提着盏油纸灯笼，竹骨上的桐油味混着雨水的潮气，“今年新修的水渠比往年多了三成，尤其是关中的郑国渠，两岸的农户都盼着通水，只是...” 她指尖点着其中一页，“秦岭的石料场塌方了，砸坏了运石的马车，渠坝的石料怕是要差些。” 陈砚顺着她指的地方看去，见 “秦岭石料场” 四个字旁画着小小的石块记号，旁边注着 “需补石料五十车”，眉头微蹙：“让兵部派二十个工兵去清理塌方，再从洛阳的石料场调五十车青石过来。另外，给每个工兵缝顶竹编的安全帽，檐角宽些，既能挡落石，又能遮太阳。”
正说着，殿外传来竹篮晃动的轻响，户部的小吏提着两个竹篮进来，里面装着新收的茶芽，用棉布裹着还带着露水，篮沿沾着些嫩绿的碎叶：“娘娘，这是江南送来的明前茶，按旧例该分发给各地书院，只是...” 他擦了擦手心里的汗，“有几包在路上被雨淋湿了，现在还差十包才够数。” 陈砚拿起一包茶芽，指尖捻过，芽尖带着细小的白毫：“让御茶房补烘十包，用竹匾摊着慢慢烘，别烤焦了。对了，每包茶里放张品茶的方子，写着‘沸水冲泡，三泡最佳’，书院的先生们读着也方便。” 小吏应着，又从怀里掏出张纸：“这是茶农们托我转的谢条，说今年的茶价比去年高了两成，家里的娃能上学了。” 陈砚展开纸条，见上面画着个背着书包的孩童，旁边歪歪扭扭写着 “谢娘娘” 三个字。
巳时的阳光透过云隙，在地上织出金斑。陈砚换上青布衣裙，带着两个锦衣卫去了城外的麦田。清明后的麦田泛着新绿，麦叶上的露珠在阳光下闪着碎钻似的光，几个农人正忙着锄草，锄头扬起时带起些湿润的泥土。见陈砚来了，为首的老农直起腰，手里的锄头把磨得发亮：“娘娘来得巧，这麦子刚浇过返青水，比去年壮实多了！” 陈砚走到田边，见麦垄间还套种着蚕豆，豆苗刚抽出新叶：“套种得好，只是这行距是不是太密了？” 老农笑道：“是有些，去年的蚕豆结荚少，正想请教娘娘呢。” 陈砚蹲下身子，用树枝在地上画着：“行距留一尺，通风好，结荚才多。让里正挨家挨户说一声，趁现在还能挪苗。”
转到桑园前，十几个农妇正忙着采桑叶，竹篮挂在桑枝上，像一串串绿色的铃铛。一个扎着蓝布头巾的妇人见陈砚来了，举起一篮桑叶：“娘娘您看，这是头茬叶，蚕宝宝吃了准能结好茧。” 陈砚拿起一片桑叶，边缘带着锯齿状的缺痕：“是被虫咬了？” 妇人点头：“前几日下了场雨，桑蚜虫多了起来，打了两遍草木灰才好些。” 陈砚想了想：“让农官把石灰和硫磺按比例配成药粉，分发给各家桑园，撒在叶背，比草木灰管用。另外，采叶时别把顶芽摘了，留着还能发新枝。”
离开桑园时，见路边的义学门口围着几个孩子，正用柳枝编圈，戴在头上当帽子，笑声顺着风飘得老远。一个梳着双丫髻的小姑娘举着编好的柳圈跑来，上面还插着几朵小雏菊：“娘娘，给您戴！” 陈砚笑着弯腰，任由她把柳圈戴在头上，雏菊的清香混着柳叶的气息漫过来。“先生说，清明要插柳辟邪。” 小姑娘仰着脸说，辫梢的红头绳蹭着陈砚的衣袖。陈砚摸出块麦芽糖递给她：“你们编些柳篮，送到茶馆去卖，能换些笔墨钱呢。”
回到宫里，陈砚在回廊遇见朱标，他手里正拿着本《救荒本草》，新添的插画里，野菜的根叶都画得清清楚楚，旁边还注着食用方法。“你看这页改得如何？” 朱标指着其中一幅，“画师把你说的‘荠菜要趁开花前采’特意画出来了，还标了月份。” 陈砚凑近细看，见荠菜旁注着 “三月采最佳”，便说：“让司礼监多印些，每个村落送两本，用木板夹着，免得被虫蛀。对了，让太医院的郎中去各村讲讲野菜的辨认方法，去年有户人家误食了毒草，得提前防备着。”
午后的阳光暖得正好，陈砚去了城里的药铺。十几个药工正忙着晾晒药材，白术、当归、黄芪在竹匾里排成整齐的行列，空气中飘着淡淡的药香。走到炮制药材的案前，见一个年轻药工正炒白术，火候掌握得不好，有些炒焦了。“要用文火慢慢炒，” 陈砚拿起铲子示范，“炒到表面发黄就行，就像烤饼子，急了就糊。” 药工红着脸点头，掌柜在一旁笑道：“这孩子是去年从灾区招来的，学了半年，比刚来时长进多了。” 陈砚拿起一块炒好的白术，断面白净：“让他先从晾晒药材学起，认准了药性再学炮制，稳妥些。”
掌灯时分，陈砚在灯下核对外藩的药材清单。西域的红花装在布袋里，标签上写着 “活血通络，亩产三十斤”；南洋的肉豆蔻用陶罐装着，封口处盖着红印。忽见其中有包安息香，标签上写着 “可安神，亦可防腐”，便问：“这是哪里来的？” 礼部主事连忙回话：“是大食使者带来的，说在他们那边用作药材，不知咱们这儿能用不。” 陈砚拿起一块，放在鼻尖闻了闻：“让太医院试试入药，另外，给存放古籍的库房也放些，防蛀虫，去年东阁的几本孤本就被虫蛀了，怪可惜的。”
三更天时，窗外传来夜风的轻响，吹动着窗棂上的柳梢。陈砚放下笔，见案头的茶还温着，明前茶的清香混着夜色的宁静，格外宜人。她想起麦田里农人的笑脸，药铺里药材的香气，还有孩子们编柳圈的笑声，嘴角漾起暖意。治理天下就像打理茶园，只有细心照料，按时劳作，才能长出好茶叶。这清明的和风滋养着万物，也滋养着这太平日子，想来今年又是个安稳年。
天快亮时，晨曦爬上窗棂。陈砚推开窗，见远处的田野被晨光染成了金色，农人们已开始下地劳作，镰刀划过青草的声音顺着风飘过来。再过些时日，麦田就会泛起金黄的波浪，像铺了满地的阳光 —— 就像这寻常的清明时节，不必有波澜，却自会在平淡里藏着丰收的希望。