初秋的风，带着一丝凉意，吹落了院子里槐树的第一片黄叶。一个普通的傍晚，林阳刚推着自行车走进西槐巷，就看到姥爷王老栓像根木桩似的杵在院门口，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，布满皱纹的脸因为激动而微微涨红，浑浊的眼睛死死盯着巷口的方向。姥姥王周氏也站在旁边，手里捏着衣角，神情是前所未有的紧张和期盼。
“姥爷，姥姥，怎么了？出啥事了？”林阳心头一紧，赶紧支好车子走过去。
“阳子！阳子！快！快进屋！”王老栓的声音带着明显的颤抖，一把抓住林阳的胳膊，力气大得出奇。他不由分说地把林阳拉进堂屋，小心翼翼地将那个信封放在擦得锃亮的八仙桌上，仿佛捧着稀世珍宝。
信封是那种最普通的牛皮纸，上面用蓝黑色的钢笔水写着几行字：
红星县王家庄生产队 王老栓 收
谢淑萍 寄
字迹娟秀有力，信封右下角印着模糊的部队番号邮戳。
“是……是你二舅妈的信！刚……刚托公社的邮递员捎来的！说是……说是你二舅的信！”王周氏的声音带着哭腔，激动得语无伦次。
二舅！王建设！那个离家多年、驻守西北边疆的军人！林阳的记忆里，对这位二舅的印象很模糊，只记得他是个身材高大、沉默寡言的汉子，穿着洗得发白的旧军装，在他父母刚去世那会儿回来过一趟，放下些钱粮，又匆匆走了。这些年，只有偶尔托人捎回的口信和为数不多的汇款单，证明着他的存在。
堂屋里点着煤油灯，昏黄的光线下，一家人都围了过来，连在屋里写作业的小雨和小虎也好奇地探出脑袋。气氛凝重而充满期盼。
王老栓的手抖得厉害，撕了几次才把信封口撕开。他颤抖着从里面抽出一张薄薄的信纸，还有一张……黑白照片！
所有人的目光瞬间被那张照片吸引。照片上，一个穿着65式军装、戴着红五星帽徽的军人，身姿挺拔如青松，站在一片空旷的背景前，背后隐约可见连绵的土黄色山丘。他脸庞黝黑，颧骨突出，嘴唇紧抿着，透着一股军人特有的坚毅。岁月的风霜和边疆的艰苦在他脸上刻下了深深的痕迹，比林阳记忆中更加清瘦，但那双眼睛，透过薄薄的照片纸，依然锐利如鹰，炯炯有神地注视着前方。正是二舅王建设！
“是建设！是建设啊！”王周氏只看了一眼照片，眼泪就汹涌而出，她颤抖着手抚摸着照片上儿子消瘦的脸颊，泣不成声，“瘦了……瘦了好多……这孩子……遭罪了啊……”
王老栓强忍着激动，展开信纸。他不识字，只能看向林阳：“阳子！快！快念念！你二舅说啥了？”
林阳接过信纸。信纸是部队专用的稿纸，抬头印着红字。二舅妈谢淑萍的字迹清秀工整：
爹，娘：
见信如面。
家里都好吧？爹的腰疼病好些没？娘的眼睛还流泪吗？大哥、大嫂、三弟、三弟妹、孩子们都好吗？阳子和小雨也都长大了吧？
告诉爹娘一个天大的好消息！建设他们部队刚完成一项重要任务，上级特批了轮换休整！建设在名单里！他写信回来说，如果一切顺利，大概两个月后，也就是阳历十月底十一月初，能批下来探亲假！时间不长，大概二十天左右，但总算是能回家了！
建设在信里说，他一切都好，让爹娘千万别挂念。就是西北那边风沙大，冬天冷得早，吃的……嗯，肯定不如家里顺口，但他身体结实，扛得住。他说最惦记的就是爹娘的身体，还有阳子和小雨。
爹，娘，我知道你们想建设想得厉害。我也一样。收到这信，我是一宿没合眼！你们一定要保重身体，等着建设回来！等他到家，咱们一家子，好好团圆！
随信寄上建设最近拍的照片，他说让爹娘看看，他精神着呢！
家里有啥事，让大哥或者阳子写信告诉我。
不孝儿媳 淑萍 敬上
林阳的声音不高，却清晰地念着每一个字。当他念到“能批下来探亲假”、“大概两个月后”、“能回家了”这几句时，王老栓的身体猛地一晃，被旁边的大舅王建国一把扶住。老人的嘴唇哆嗦着，浑浊的泪水终于夺眶而出，顺着他沟壑纵横的脸颊滚滚落下，砸在脚下的泥地上。他没有出声，只是肩膀剧烈地耸动着，那是压抑了太久、骤然释放的巨大情感洪流。
王周氏早已哭成了泪人，她紧紧攥着那张照片，贴在胸口，仿佛这样就能感受到儿子身上的温度。“回来了……建设要回来了……老天爷开眼啊……”她喃喃着，一遍又一遍。
大舅王建国、大舅妈张桂兰、三舅王援朝、三舅妈李秀英，全都红了眼眶。对于这个离家多年、在遥远苦寒之地戍边的亲人，那份思念早已刻进了骨子里。如今骤然得知归期，巨大的喜悦如同潮水般席卷了每一个人，冲垮了所有的克制。
小雨和小虎虽然不太明白大人们为什么哭，但也被这气氛感染，怯生生地依偎在大人身边。
林阳念完信，心中也激荡不已。他看着姥爷姥姥那悲喜交加、老泪纵横的样子，看着照片上二舅那张饱经风霜却依旧刚毅的脸，一股强烈的责任感涌上心头。二舅要回来了！这个为家国奉献了青春和汗血的军人，必须让他看到一个最好的家！一个不再为温饱发愁、充满了希望和温暖的家！
他深吸一口气，将信纸郑重地折好，连同照片一起，轻轻放到姥爷颤抖的手中：“姥爷，姥姥，这是天大的喜事！二舅要回来了！咱们得好好准备！让二舅看看，家里现在过得有多好！”
王老栓用力点头，布满老茧的大手紧紧攥着信和照片，仿佛攥着失而复得的珍宝。他抬起泪眼，望向门外沉沉的暮色，目光仿佛穿透了千山万水，落在了那片遥远的、风沙弥漫的边关。他沙哑而坚定地吐出一个字，带着千斤的分量：
“等！”