军区总医院那扇亮着温暖灯光的窗户，像磁石般牵引着林阳的脚步。他刚踏上住院部一楼台阶，就听见楼上传来小雨清脆的欢笑，夹杂着姥姥带着浓重乡音的嗔怪和王建国憨厚的笑声，姥爷王老栓低沉而满足的咳嗽声也隐约可闻。家的气息，如同腊梅的冷香，冲淡了“冰窖”里百吨肉山带来的沉重与荒诞。
病房门虚掩着。林阳推门而入，暖意扑面。王老栓坐在靠窗的椅子上，腰杆依旧下意识挺得笔直，手里端着搪瓷缸子，目光却不再是之前的审视和疑惑，而是带着一种卸下重负后的平和，以及一丝被秦老那样的大首长称为“老班长”后，深藏心底的自豪。他正低声跟坐在床边剥花生的王建国说着什么，王建国听得连连点头，脸上带着庄稼人特有的踏实笑容。
“哥！”小雨像只欢快的小鹿，从姥姥怀里挣脱，一头扎进林阳怀里，小脑袋蹭了蹭，“姥姥说咱家房梁上的燕子窝还在呢！等薇薇姐好了，我们回家看小燕子好不好？”
“好，等薇薇姐再好些，我们就回家。”林阳笑着揉了揉妹妹的头发，感受到她体内那股蓬勃的、远超同龄孩子的活力。他抬眼看向苏白薇，后者正靠在床头，手里拿着一本画报，但目光温柔地落在小雨身上，嘴角噙着淡淡的笑意。她的脸色在灯光下透着健康的红润，眼神清亮，那份基因强化带来的沉静力量感，让她整个人如同脱胎换骨。
“阳子回来啦？”姥姥放下手里正在缝补的小雨一件旧衣服，满脸慈爱，“事儿办妥了？”
“嗯，妥了。”林阳点点头，走到姥爷身边坐下，自然地拿起一个冻柿子，入手冰凉，“姥爷，您和姥姥、大舅，等薇薇彻底好利索，我带你们去逛逛。”
王老栓放下茶缸，布满老茧的大手拍了拍林阳的膝盖，声音沉稳：“行！听你安排！家里有你三舅照应着，还有你大舅妈、三舅妈她们在，出不了岔子。” 他顿了顿，眼神深处掠过一丝不易察觉的深意，“秦首长……是个信得过的人。” 这句话，既是对秦老的认可，也是对这个新局面的某种默许。
王建国也憨厚地笑着附和：“对，对，让小雨多陪陪姥姥姥爷！”
病房里暖意融融，充满了劫后余生、亲人团聚的温馨。没有人知道，千里之外的王家庄，以及县城里几个不起眼的角落，一场因王家核心成员被“京城首长”专车接走而引发的连锁震荡，才刚刚开始。
王家庄，村西头打谷场边，晒粮仓库。
太阳没什么暖意，冷风飕飕地刮过空旷的打谷场，卷起几根枯草。仓库厚重的木门敞开着，里面光线昏暗，弥漫着陈年谷物和灰尘混合的气味。王援朝（林阳三舅）正和几个同村汉子吭哧吭哧地挪动堆在角落的几麻袋陈年苞谷茬子。这些是队里留着喂牲口的粗料，沉甸甸，灰扑扑，挪动起来尘土飞扬。
王援朝穿着件洗得发白的旧棉袄，袖口磨得油亮，他咬着牙，憋着一股劲把一袋足有百十来斤的茬子扛上肩头，脚步有些踉跄地往仓库门口堆垛的地方走。汗水顺着他黝黑粗糙的脸颊往下淌，和着灰尘，在脸上冲出几道泥沟子。
他心里憋着股闷气：自家老爹老娘和大哥，一声不吭就被京城的车接走了，连个准信都没有！这都几天了？是福是祸？他这个亲儿子、亲弟弟，反倒像个外人，被蒙在鼓里，还得在这儿跟牲口料较劲！
“援朝哥，你爹娘他们……真去京城了？”旁边一个年轻后生，一边费劲地拖着一袋，一边喘着粗气问，语气里满是惊奇和说不清的羡慕，“听说来接的是挂着军牌的小车？乖乖！咱王家庄祖坟冒青烟了？”
“冒个屁的青烟！”王援朝没好气地把肩上的麻袋重重掼在垛上，激起一片呛人的灰尘，引得旁边几人一阵咳嗽。他抹了把汗，语气烦躁，“谁知道咋回事！一声不吭就走了！我大哥那人你们又不是不知道，三棍子打不出个屁来！问也问不出个四五六！”
他正抱怨着，仓库外面突然传来一阵不同寻常的引擎轰鸣声，由远及近，带着一种乡下拖拉机无法比拟的低沉和力量感。紧接着，是几声清晰的、带着命令口吻的询问：“老乡，问一下，王援朝同志是在这里上工吗？”
仓库里的嘈杂瞬间安静下来。所有人都停下了手里的活计，疑惑地伸着脖子往外看。
只见仓库门口，不知何时停了两辆刷着军绿色、车顶竖着天线的军用吉普车！车身线条硬朗，轮胎宽大，透着一股子铁血气息。几个穿着笔挺军装、表情严肃的军人跳下车，领头的是个三十岁上下、肩章显示尉官级别的军官，目光锐利地扫视着仓库里灰头土脸的一群人。
整个打谷场仿佛被按下了静音键。远处原本还在翻晒豆秸的几个婆娘停下了耙子，仓库里扛麻袋的汉子们张着嘴，连仓库顶上几只麻雀都停止了叽喳。所有人的目光，都像被磁石吸住一样，牢牢钉在那两辆军车和那几个挺拔的军人身上。
“我……我是王援朝！”王援朝脑子嗡的一声，心脏差点从嗓子眼里蹦出来，几乎是连滚带爬地从麻袋堆后面钻出来，声音都变了调，带着他自己都没察觉的哆嗦。他下意识地挺直了腰板，想拍拍身上的灰，又觉得在人家面前拍灰显得太邋遢，手僵在半空，样子有些滑稽。脸上那点因干活憋出来的红晕，瞬间被一片煞白取代。
军车？找他？他一个老实巴交、最多在村里跟人拌几句嘴的庄稼汉，啥时候跟穿军装的打过交道？难道……难道爹娘他们在京城出事了？这个念头像冰锥子一样扎进他心里，腿肚子都开始转筋。
那位尉官军官大步流星地走到王援朝面前，立正，敬了一个标准有力的军礼，动作干脆利落，带着军人特有的飒爽。他声音洪亮，清晰地传到在场每一个竖起耳朵的人耳中：
“王援朝同志！奉上级命令，接你及家人，即刻前往京城！与王老栓同志、、王建国同志他们汇合！请收拾个人必要物品与贵重物品，十分钟后出发！”
军官的声音不大，却像炸雷一样在寂静的打谷场上空滚过！
“轰——！”
短暂的死寂之后，整个打谷场像开了锅的沸水，瞬间炸了！
“我的老天爷！真是来接援朝的！”
“去京城？跟老栓叔他们汇合？”
“军车！是军车接！这老栓家……这是要发达了？”
“援朝！援朝！听见没？军车接你去京城了！”有人激动地推了还在发懵的王援朝一把。
王援朝被推得一个趔趄，这才猛地回过神。不是爹娘出事！是来接他！去京城！巨大的狂喜像火山一样喷发出来，瞬间冲垮了之前的恐惧和憋闷，让他黝黑的脸膛涨得通红，嘴巴咧开，露出两排白牙，只会傻呵呵地乐，激动得语无伦次：“哎！哎！听见了！听见了！我……我这就收拾！这就收拾！” 他手忙脚乱地就想往仓库里冲，差点被脚下的麻袋绊倒，引来周围善意的哄笑。这一刻，什么牲口料，什么灰头土脸，全都抛到了九霄云外！他王援朝，这辈子头一遭，被军车接走了！
县城，第一百货商店，五金柜台。
柜台后面，王铁柱（林阳大表弟）趁着今天休息，赶来看看姐姐王招娣。正给五金柜的小刘帮忙看一下，正百无聊赖地拿着一块绒布，有一下没一下地擦拭着柜台玻璃下摆放的几把新到的老虎钳。快到中午，店里顾客不多，隔壁布匹柜台的几个售货员大姐凑在一起，正压低声音兴奋地议论着什么，隐约能听到“军车”、“王招娣”、“王家”几个词眼。
王铁柱皱了皱眉。他姐王招娣在百货商店当售货员，人长得漂亮，心气儿也高，平时是她们那一片柜台的焦点。又出什么幺蛾子了？他正琢磨着，商店门口方向突然传来一阵小小的骚动，伴随着几声压抑的惊呼。
只见两名同样穿着笔挺军装、表情严肃的军人，在商店经理诚惶诚恐的亲自陪同下，径直穿过略显空旷的店堂，目标明确地朝着——布匹柜台走去！
整个商店一楼，仿佛被按下了暂停键。顾客忘记了挑选商品，售货员忘记了招呼客人，所有的目光都聚焦在那两个军人身上，空气中弥漫着无声的震惊。
王铁柱心里咯噔一下，握着绒布的手不自觉地收紧。他个子高，视线越过人群，清楚地看到那两个军人走到布匹柜台前，对着躲在柜台后面、脸色煞白、手足无措的王招娣，同样是一个标准的军礼，然后清晰地传达了命令：“王招娣同志！奉上级命令，接你即刻前往京城！请收拾个人物品，十分钟后出发！”
王招娣当时就懵了，手里的软尺啪嗒一声掉在地上。她漂亮的眼睛瞪得溜圆，红润的嘴唇微微张着，大脑一片空白。直到旁边一个平时跟她要好的售货员大姐激动地推了她一把，她才如梦初醒。巨大的惊喜瞬间淹没了她！去京城！军车接送！这简直是她无数次偷偷幻想过的场景！她强压住想要尖叫的冲动，努力维持着最后一点矜持，但脸上飞起的红晕和颤抖的手指，完全出卖了她内心的激动狂潮。她几乎是同手同脚地从柜台后面挪出来，声音带着掩饰不住的雀跃和颤抖：“哎！好！好！我……我这就去拿包！”
在一众售货员姐妹羡慕到几乎要滴血的目光洗礼下，王招娣昂首挺胸，像只骄傲的小孔雀，跟着军人走向后门去拿她的私人物品。临走前，她还不忘回头，对着那群平时明争暗斗的小姐妹，投去一个混合着得意、炫耀和“看吧，我就说我王家不一般”的眼神。
王铁柱站在五金柜台后面，看着姐姐被军人带走的身影，眉头拧得更紧了。军车接走了三叔王援朝，又接走了表姐王招娣……下一个，会是谁？他下意识地摸了摸自己胸前佩戴的、代表供销社五金柜组长的那个小小的红底黄字塑料胸牌。一丝极其敏锐的预感，如同电流般窜过他的脊背。
纺织厂，织布车间巨大的厂房里，上百台织布机轰鸣作响，汇成一片震耳欲聋的声浪。梭子如同闪电般在经线纬线间穿梭往复，带起细碎的棉絮在空气中飞舞。
李秀英（林阳三舅妈）是厂里有名的“小班长”，手脚麻利，本领过硬。她正穿梭在几排机器之间，眼观六路耳听八方，不时停下脚步，对着某个操作工吼一嗓子：“小张！注意经线张力！松了！”“王姐！换梭动作快点！效率！”
她刚吼完一个青工，走到车间靠门口的位置，准备去查看另一台有点异响的机器。突然，车间的巨大噪音似乎被什么东西短暂地压下去了一瞬。只见车间那扇厚重的大铁门被猛地推开，刺眼的阳光涌了进来，逆光中，出现了三个人影。
纺织厂保卫科科长亲自打头，脸上带着一种近乎谄媚的恭敬。他身后，赫然又是两名穿着笔挺军装、表情冷峻的军人！三人无视车间里轰鸣的机器和漫天飞舞的棉絮，径直朝着李秀英这边走来。保卫科长一边走，一边对着车间里投来的无数道惊愕目光，用力地挥手示意，似乎在说“继续干活！别停！”
但怎么可能不停？靠近门口这片区域的织布机，操作工们几乎是不约而同地放慢了速度，甚至有几个干脆停了下来。所有人都伸长了脖子，目光死死追随着那三个走向李秀英的人。巨大的轰鸣声依旧，但气氛却诡异地凝固了。
李秀英也愣住了，手里捏着一根刚检查出来的断纱，看着那两名军人锐利的目光落在自己身上，心头猛地一跳。她男人王援朝是个老实巴交的农民，她自己就是纺织厂一个工人，家里往上数三代都是贫农……这阵仗？她下意识地挺直了腰板，粗糙的手指紧张地捏着那根断纱。
保卫科长抢先一步跑到李秀英面前，脸上堆着笑，声音在机器轰鸣中拔得老高：“李秀英同志！这二位是武装部的同志！找你！” 他侧过身，把位置让给那两名军人。
其中一名军人上前一步，对着李秀英，依旧是那个标志性的、干净利落的军礼，声音穿透了织布机的轰鸣，清晰地传到李秀英和周围竖起耳朵的工人耳中：
“李秀英同志！奉上级命令，接你及王小虎同志，即刻前往京城！与家人汇合！请立刻交接工作，收拾必要物品！车辆已在厂外等候！”
“轰——！”
如果说打谷场是沸水，百货商店是暂停，那么织布车间此刻就是引爆了一颗精神炸弹！
“我的娘哎！接李秀英的？还有小虎？”
“京城？军车接？王家这是捅破天了吗？”
“老王头（王老栓）到底干啥了？立特等功了？”
“快看！李秀英脸都白了！”
“什么白的！那是激动的！换你你不激动？”
周围的议论声如同潮水般涌起，瞬间压过了机器的轰鸣。无数道目光，惊愕、羡慕、嫉妒、难以置信，如同探照灯一样聚焦在李秀英身上。
李秀英只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，手里的断纱什么时候掉在地上的都不知道。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发干，一个字也吐不出来。巨大的震惊过后，是排山倒海般的狂喜！去京城！见公婆！见大伯哥！还是军车来接！这泼天的体面，是她这个在织布机前忙活了半辈子的女人做梦都不敢想的！她猛地回过神来，也顾不上什么车间纪律和形象了，一把抓住旁边一个平时关系不错的女工的胳膊，激动得声音都劈了叉：“张姐！张姐！你听见没？接我的！接我和小虎去京城！军车！” 她一边语无伦次地说着，一边手忙脚乱地开始解自己身上沾满棉絮的围裙，动作快得像要飞起来。
国营饭店后厨，油烟蒸腾，锅勺碰撞。张桂兰（林阳大舅妈）正系着油渍麻花的围裙，站在大灶前，挥舞着沉重的铁锅，爆炒着一份回锅肉。火舌舔舐着锅底，肉片在滚油中滋滋作响，浓郁的香气弥漫。她额头上沁出汗珠，脸颊被炉火烤得通红。
“张桂兰！张桂兰！快出来！不得了了！” 饭店的服务员领班，一个四十多岁的胖大姐，风风火火地冲进后厨，声音又尖又急，盖过了锅灶的喧嚣。
张桂兰头也没回，手腕一抖，锅里的肉片在空中划了个漂亮的弧线，稳稳落回锅里：“叫魂呢？没看我正忙着呢！啥事比给领导炒菜还急？”
“哎呀！炒什么菜！天大的事！”胖领班几步冲到灶台边，一把抓住张桂兰的胳膊，力气大得差点把她锅铲拽掉，脸上是混合着震惊和亢奋的表情，“武装部！武装部来人了！开着军车！点名要接你！去京城！我的老天爷！你快出去看看吧！”
“咣当！”
张桂兰手里的铁锅铲直接掉进了滚烫的锅里，溅起几点油星。她整个人像是被雷劈中，僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地看着胖领班：“啥……啥玩意儿？接我？去京城？军车？” 她怀疑自己是不是被油烟熏得出现了幻听。
“千真万确！就在前厅呢！两个穿军装的！经理正陪着说话呢！点名找张桂兰！”胖领班唾沫星子都快喷到张桂兰脸上了，语气斩钉截铁。
巨大的、不真实的狂喜，如同高压锅里的蒸汽，瞬间顶开了张桂兰的天灵盖！她猛地发出一声短促的尖叫，也顾不上什么油锅和领导菜了，一把扯掉身上的围裙，胡乱在脸上抹了一把汗（结果抹了一脸油），像个炮弹一样冲出烟雾缭绕的后厨，朝着前厅狂奔而去！留下灶台上那锅还在滋滋作响的回锅肉和目瞪口呆的厨师们。
前厅里，两名军人笔挺地站在略显油腻的地砖上，与周围吃饭的食客和看热闹的服务员形成了鲜明的对比。饭店经理搓着手，脸上堆着笑，正小心地陪着说话。当看到张桂兰像个火车头一样冲出来，头发散乱，脸上还带着油污和汗渍时，经理脸上的笑容都僵了一下。
张桂兰冲到军人面前，呼哧呼哧地喘着粗气，激动得浑身都在抖，眼睛死死盯着对方：“同……同志！是……是找我张桂兰吗？去京城？接我？”
为首的军人看着她这形象，眼中似乎闪过一丝极淡的笑意，但表情依旧严肃，立正敬礼：“张桂兰同志！奉上级命令，接你即刻前往京城！与家人汇合！请收拾个人物品，准备出发！”
“哎！哎！好！好！我这就去！这就去！”张桂兰激动得只会重复这几个字，眼泪都快飚出来了。她猛地转身，又像想起什么似的，对着还在发愣的经理和那群看傻了的服务员、食客，用尽全身力气吼了一嗓子，声音带着哭腔和巨大的扬眉吐气：“经理！我请假！我……我去京城了！军车接我！” 吼完，也不等经理回应，转身就朝着后面她放东西的小储物间冲去，留下一屋子死寂和无数道被震得外焦里嫩的目光。
机械厂小学下课铃声刚响，一年级的小萝卜头们如同开闸的洪水，嗷嗷叫着冲出教室。王小虎（林阳小表弟）像个小炮弹，第一个冲出来，目标直指操场边上的破旧单杠。他刚抓住冰凉的铁杆，准备施展他自创的“猴子荡秋千”，就听见身后传来一个熟悉的、带着巨大激动和喜悦的喊声：
“小虎！小虎！快！快跟娘走！”
王小虎一回头，看见他娘李秀英后面跟着一个穿着绿衣服、帽子带红星星的叔叔，风风火火地朝学校跑来。他娘脸上红扑扑的，眼睛亮得吓人，一边跑一边朝他使劲挥手。
“娘？”王小虎松开单杠，小脸上满是疑惑。还没等他反应过来，他娘已经冲到他面前，一把将他抱了起来！抱得紧紧的，还在他沾着泥灰的小脸蛋上狠狠亲了两口，声音激动得发颤：“虎子！我的好虎子！快！跟娘走！咱去京城！找你爷爷！找你奶奶！找你大伯！找你小雨姐！坐……坐大军车去！”
“京城？坐军车？”王小虎的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了o型。他脑子里立刻浮现出村里放露天电影时看到的大坦克、大炮车，还有那些威风凛凛的解放军叔叔！去京城？坐那种车？巨大的惊喜像烟花一样在他小小的胸膛里炸开！他猛地抱住他娘的脖子，兴奋地尖叫起来：“噢——！坐军车咯！去京城咯！找小雨姐玩咯！” 童稚的欢呼声在操场上空回荡，引得其他孩子纷纷投来羡慕不已的目光。
县武装部大院门口，两辆军用吉普车和一辆蒙着帆布篷的军用卡车静静地停着。引擎低沉地运转着，如同蛰伏的猛兽。武装部部长亲自站在车旁，神情严肃，不时抬手看表。
几辆车，还有一辆自行车，从县城不同的方向，载着王家人，风风火火地汇聚而来。
王援朝坐在吉普车后座，身上那件干活穿的旧棉袄已经换成了压箱底、只有过年才舍得穿的半新中山装，虽然扣子扣得有点歪，但头发用水抿过，胡子也刮得干干净净，腰杆挺得笔直，努力想让自己看起来“像那么回事”。他透过车窗，看着外面武装部肃穆的大门和站岗的哨兵，手心还在冒汗，但眼神里充满了前所未有的光彩和一种难以言喻的“翻身”感。
王招娣坐在另一辆吉普车上，她换上了自己最好看的那件碎花小棉袄，头发重新梳理过，扎了个精神的马尾，脸上还偷偷抹了点友谊雪花膏。她矜持地端坐着，眼神却忍不住好奇地打量着车内简洁而冷硬的装饰，指尖悄悄划过冰凉的扶手，感受着那份与众不同的质感。军车啊！她心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停，虚荣心得到了前所未有的满足。
王铁柱蹬着自行车赶到，他依旧穿着供销社的工作服，但外面套了件干净的蓝布外套，他是最后一个知道的，本以为没自己什么事，谁知道别人找他找了一圈又一圈。他利索地停好车，目光锐利地扫过现场：两辆吉普，一辆卡车，武装部长亲自压阵，还有几名持枪肃立的士兵。
这阵仗……他深吸一口气，走到卡车旁，帮着三婶李秀英把还在兴奋地扭来扭去、嘴里不停喊着“坐大车”的王小虎抱上车斗。李秀英自己也爬了上去，脸上依旧带着激动的红晕，但眼神已经比在纺织厂时镇定了不少，她紧紧搂着儿子，仿佛搂住了通往另一种生活的门票。
最后是张桂兰，她几乎是被人从一辆三轮车上搀下来的，跑得太急，还有点喘。她换下了油渍麻花的围裙，穿了件洗得发白但干净的旧棉袄，头发胡乱挽在脑后，脸上被冷风一吹，红一块白一块。但她的眼睛亮得惊人，看到武装部长和那些军车，更是激动得手足无措，嘴里不停地念叨：“哎哟，哎哟，这怎么话说的……麻烦政府了……麻烦首长了……”
武装部部长看着人都齐了，大手一挥，声音洪亮：“人齐了！上车！出发！”
引擎轰鸣骤然加大。吉普车率先启动，卡车紧随其后，卷起一阵尘土，驶离武装部大院，朝着省城火车站的方向疾驰而去。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了王家庄和县城。
“听说了吗？王家！老王头家！一家子都被军车接走了！去京城！”
“何止！援朝在仓库扛麻袋呢，直接被当兵的带走了！那军礼敬得，啧啧！”
“招娣在百货商店，也是当兵的进去接的！小姑娘当时脸都红了，走路都飘了！”
“还有铁柱那小子，也跟去了！还有援朝媳妇李秀英，纺织厂那么多人看着呢！军车开到车间门口接的！那威风！”
“还有王建国他媳妇张桂兰！国营饭店后厨跑出来的，围裙都没摘利索，脸都没洗！就被当兵的带走了！”
“还有小虎！那么点个娃娃，也被抱上车了！”
“老天爷！这王家是走了什么大运？祖坟上冒的是不是紫烟啊？”
“王老栓以前当兵，是不是救过啥大人物？”
“我看不像！救个把人能有这么大阵仗？八成是……是阳子！在京城出息了！了不得了！”
“对！肯定是阳子！那孩子打小看着就不一般！有本事！”
“啧啧啧，军车接送啊……这得是多大的官儿才有的待遇？老王家这回是真要鲤鱼跳龙门，一飞冲天喽！”
“谁说不是呢！等着瞧吧，等他们回来，咱王家庄，怕是要变天咯！”
羡慕、嫉妒、猜测、惊叹……种种情绪在街头巷尾、田间地头、工厂车间里发酵、沸腾。王老栓这个沉默的老兵，王援朝这个普通的庄稼汉，王招娣这个爱俏的售货员，李秀英这个勤劳的女工，张桂兰这个泼辣的临时工……这些曾经淹没在芸芸众生中的小人物，连同他们懵懂的孩子王小虎，因为一趟突如其来的“军车进京”，瞬间成了整个县城和王家庄上空最耀眼的传奇。而这场传奇的核心——林阳，他的名字，伴随着无数版本的猜测和演绎，正以前所未有的速度，在无数张惊叹的嘴里，镀上一层神秘而耀眼的光环。
西北某军营，家属院。王思思（林阳二舅家上中学的表妹）刚放学回家，推开院门，就听见母亲谢淑芬（林阳二舅妈）正拿着刚收到的家信，跟隔壁赵婶激动得语无伦次：“……军车！是军车！接走了！都接走了！去京城了！爹娘、大哥大嫂、三弟三弟妹、招娣、铁柱……还有小虎！都去了！信上说，是阳子！是阳子出息了！有大本事了！……” 王思思手里的书包，“啪嗒”一声掉在了地上。