日内瓦，万国宫。
穹顶高阔，水晶吊灯依旧璀璨，却再也照不亮下方那一片死水般的沉郁。巨大的环形会议桌旁，昔日高谈阔论、纵横捭阖的各国代表们，此刻如同提线木偶，沉默地等待着最终的审判。空气凝滞，只剩下翻动厚重文件的沙沙声，以及钢笔笔尖划过纸张时，那细微却刺耳的、如同心弦崩断的摩擦声。
主席台上，象征最高权力的位置已被悄然置换。龙国特使端坐中央，两侧是象征新秩序的“星火”框架徽记——一束由无数光点组成的火焰，托举着象征月球的银盘，背景是深邃的星海。美总统哈里斯与俄总统伊万诺夫被安排在稍次的位置，两人面色灰败，眼神空洞，如同两尊失去了灵魂的蜡像。
《星火宪章》的羊皮纸文本，厚重得如同墓碑，被无声地传递到每一位代表面前。文本封面，烫金的龙纹与“星火”徽记交相辉映，下方是清晰的中文标题，以及一行稍小的英文、法文、俄文等翻译——但这翻译本身，就是新秩序无声的宣告：中文，才是核心与本源。
“诸位代表，” 龙国特使的声音平稳，通过同声传译响彻会场，却带着一种不容置疑的、碾压性的力量，“《星火宪章》，承载着人类文明未来的基石。签署，意味着拥抱由龙国引领的星海纪元，共享‘广寒宫’的庇护与可控技术带来的福祉。拒绝，意味着自我放逐于文明火种保障体系之外，其安全与未来，将不再受‘烛龙之眼’的终极庇护。”
最后一句，如同冰冷的钢针，刺穿了所有残存的侥幸。
哈里斯握着那支镶嵌着美利坚鹰徽的定制钢笔，指关节捏得发白。笔尖悬停在签名栏上方，微微颤抖。他抬眼，看向对面龙国特使那平静无波、却仿佛蕴含着整个宇宙深空的眼神，又想起阿尔卑斯山地堡中那从天而降、瞬间抹平发射井的炽白光柱……一股混杂着极致屈辱、恐惧和无力回天的洪流狠狠冲垮了他最后的心理防线。
“咔嚓！”
一声清脆却刺耳的断裂声响起！
哈里斯手中的钢笔，竟被他硬生生捏断了！昂贵的笔身断裂，墨囊破裂，黑色的墨汁如同绝望的污血，瞬间染污了洁白的签名页和他颤抖的手指！
这声音如同一个信号。
“啪！”
旁边，法兰西总统手中那支传承了数代、象征家族荣耀的古董蘸水笔，笔尖在重压下猛地崩开！
“嗤啦！”
袋鼠国总理手中的签字笔笔尖深深划破了坚韧的羊皮纸！
“咚！”
德联邦总理手中的笔脱手掉落，在桌面上弹跳几下，滚落在地……
一时间，会场内钢笔折断声、笔尖划破纸张声、笔身掉落声此起彼伏！如同旧时代王冠滚落尘埃的哀鸣！每一个声音背后，都是一张张因憋屈而扭曲的脸庞，一双双因屈辱而充血的双眼。他们签下的不是名字，是战败的降书，是亲手埋葬旧日荣光的墓志铭！整个会场弥漫着一种令人窒息的、无声的悲愤与绝望。
哈里斯看着自己染满墨迹的手，看着那被污损的签名页，看着周围同僚们同样狼狈的姿态，一股腥甜猛地涌上喉头，被他死死咽下。他颤抖着，用另一支随员递来的普通签字笔，在污迹斑斑的签名栏上，歪歪扭扭地写下了自己的名字。每一笔，都重若千钧，如同刻在自己的墓碑上。
伊万诺夫更是干脆，抓起一瓶伏特加猛灌一口，然后抓起笔，在签名处狠狠一戳，留下一个粗大、狂放、却透着浓浓酒气和末日颓废的签名，如同最后的咆哮与认命。
龙国特使平静地看着这一切，脸上无喜无悲。当最后一份签好名字的宪章文本被恭敬地呈递到他面前时，他只是微微颔首。
“《星火宪章》即时生效。人类文明，自此翻开新篇。”
声音落下，如同历史的铡刀，斩断了旧世界的最后一丝牵连。会场内死寂一片，只有无声的泪水在屈辱的脸庞上滑落。
米国，休斯顿，约翰逊航天中心（残余部分）。
曾经象征人类航天梦想的圣地，如今笼罩在失败与迷茫的阴云中。巨大的屏幕上，不再是复杂的火箭图纸，而是投射着一份来自龙国“星火”技术共享平台、关于“龙脊”超导材料民用化接口标准的pdF文档——这是NASA获得的首批、也是唯一能接触到的“普惠技术”，用于改造他们濒临淘汰的航天器地面能源系统。
然而，这份“恩赐”，对NASA的工程师们来说，不啻于一场新的酷刑！
文档是全中文的！
虽然旁边有英文的概要性翻译，但真正涉及核心参数、接口定义、安全冗余设置的部分，密密麻麻，全是方块字！更令人崩溃的是，那些关键的技术术语、缩写、公式符号注释，用的全是古汉语的典故或精炼到极致的文言文缩写！
“我的上帝！这……这到底是什么鬼画符？！” 首席系统工程师戴维斯，一个秃顶、戴着厚厚眼镜的老派技术权威，双手抓着自己所剩无几的头发，眼珠子几乎要瞪出眼眶，死死盯着屏幕上的一段文字：
【接口规范 3.2.1】
【玄牝】端口：阴极，属坤，承纳【龙脊】生发之【炁】（参数范围：±0.5%）。连接禁忌：勿逆【坎】位（相位偏移 ＞5°），否则【炁】乱，轻则【祝融】嗔怒（过热保护），重则【共工】触山（能量反冲）！
旁边配有极其复杂的电磁场拓扑图，关键节点标注着“天枢”、“地机”、“风府”等穴位般的名称！
“玄牝？坤？炁？坎？祝融？共工？！这他妈是技术文档还是《山海经》？！” 戴维斯旁边的年轻软件工程师杰克抱头哀嚎，“还有这拓扑图！标注的都是什么穴位？我们是修火箭还是学针灸？！”
“看这里！” 另一个材料工程师指着另一段，“【材料耐受：需历九重‘雷火劫’（脉冲负载测试）而不‘形销’（结构变形）】……雷火劫？！形销？！这测试标准到底是多少焦耳？多少兆帕？！给个数字会死吗？！”
整个设计室充斥着绝望的咆哮和键盘鼠标被愤怒砸击的声音。英文的概要翻译如同隔靴搔痒，根本无法理解那些充满东方玄学色彩的核心定义。没有深厚的汉语言文化功底，没有对龙国传统哲学和神话体系的了解，这份文档对他们而言，就是一部天书！一本用密码写成的、来自高等文明的嘲讽！
“找翻译！快！找最好的中文翻译！不！找汉学家！找研究《易经》和《道藏》的教授！” 戴维斯嘶吼着，声音带着哭腔。
“没用的，头儿！” 杰克哭丧着脸，“平台说明里写了，所有核心参数和最终解释权，只以中文原版为准！翻译仅供参考，因理解偏差导致的技术事故……后果自负！而且，这文档……它好像带锁……我们尝试复制粘贴关键段落去翻译，结果……乱码了！”
戴维斯看着屏幕上那如同鬼画符般的方块字和充满神秘力量的文言文缩写，再看看角落里那张被遗忘的、画着小猪佩奇的“战神”火箭遗像，一股巨大的无力感和前所未有的文化自卑感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他颓然瘫坐在椅子上，喃喃自语：“完了……连人家施舍的‘剩饭’……我们都看不懂了……”
非洲，卢旺达，总统府邸。
凌晨三点。窗外是静谧的非洲之夜，虫鸣阵阵。
总统保罗·卡加梅，这位以铁腕和务实着称的领袖，此刻却毫无睡意。他穿着睡袍，头发凌乱，布满血丝的眼睛死死盯着面前电脑的屏幕。屏幕上不是国家经济数据，也不是紧急军情，而是——汉语拼音字母表！
“a, o, e, i, u, u……” 卡加梅总统用生硬的发音跟读着，眉头紧锁。
“b, p, m, f……” 他努力模仿着发音，舌头却像打了结。
“d, t, n, l……”
“g, k, h……”
“j, q, x……” 这个发音让他几乎咬到舌头。
“zh, ch, sh, r……” 他憋红了脸，发出类似蛇吐信子的嘶嘶声。
“魔鬼！这绝对是魔鬼的发音！” 卡加梅总统猛地将屏幕拍下到昂贵的红木书桌上，发出“砰”的一声巨响！他烦躁地抓着自己的头发。
就在几小时前，他刚刚签署了《星火宪章》。签署时，他尚有一丝借助龙国技术实现国家飞跃的憧憬。然而，金井“归巢”基地发来的、关于优先开放小型化聚变能源示范站选址的初步意向函，如同一盆冰水浇醒了他。
意向函是全中文的！
附件里关于选址地质要求、环境评估标准、技术对接流程的详细文档，密密麻麻的中文，夹杂着大量诸如“风水堪舆”、“地脉走向”、“聚灵（能量汇聚效率）”等让他头皮发麻的术语！最下方一行小字更是如同判决：“所有后续技术沟通与文件往来，均以中文进行。建议申请方提前做好语言人才储备。”
语言人才储备？卢旺达连像样的中文教师都屈指可数！
卡加梅深知，在这个全新的、由龙国绝对主导的秩序下，不会中文，就意味着被彻底排除在核心利益圈之外！意味着连争取那点可怜的“普惠技术”，都要看龙国人脸色和翻译的水平！意味着他的国家，将在星海时代的起跑线上，被甩开难以逾越的鸿沟！
他深吸一口气，强压下砸掉电脑的冲动，再次拿起它。屏幕上，拼音字母表旁边，是一个他花重金聘请的、远在魔都的汉语老师通过视频连线发来的鼓励微笑。
“总统先生，不要气馁。zh, ch, sh 是难点，跟我念：知——吃——诗——”
卡加梅总统看着老师努力示范的口型，听着那对他来说如同魔咒般的音节，眼神从愤怒、绝望，最终化为一种认命的、带着狠劲的坚毅。他张开口，如同一个牙牙学语的婴儿，再次发出了生涩而古怪的音节：
“知……吃……诗……”
窗外，非洲大陆沉睡着。而在这间总统书房里，一场关乎国家未来命运的、无声的“语言战争”，才刚刚打响。屈辱吗？憋屈吗？但为了那渺茫的希望之光，他必须学会这“魔鬼的语言”！
金井村，“归巢”基地，战略分析中心。
巨大的环形屏幕上，不再是毁灭的“万国崩殂图”，而是切换成了几组极具冲击力的动态数据流和全球热力图：
数据流一：【全球hSK（汉语水平考试）报考人数实时曲线】
一条代表报名人数的红色曲线，如同吃了兴奋剂的火箭，正以近乎垂直的角度疯狂飙升！曲线旁的数字每秒都在刷新，单位已经从“万”跳到了“百万”，并且还在持续爆炸性增长！下方滚动着各国主要城市的报考点信息，后面无一例外跟着鲜红的“名额已满，排队候考中”字样。
数据流二：【全球在线汉语学习平台流量热力图】
世界地图上，代表高流量的区域从传统的东亚迅速扩散、蔓延！北美、欧洲、非洲、南美……几乎每一块大陆都被代表最高流量的深红色所覆盖！尤其以美利坚东西海岸、欧陆主要城市、非洲新兴国家首都等区域最为炽热！地图旁边，几个国际知名语言学习网站的图标闪烁着崩溃的红色警报——服务器过载！
数据流三：【‘星火’平台技术文档访问与求助关键词分析】
柱状图显示，访问量最高的文档，无一例外是带有“核心参数”、“接口定义”、“安全冗余”等标签的中文原版。而求助区最热门的关键词，触目惊心：
【‘炁’在超导材料里到底指什么物理量？在线等，急！】
【‘九重雷火劫’测试标准对应国际上的哪项规范？】
【‘玄牝端口’的‘坎位’相位偏移怎么测量？】
【求靠谱的《易经》入门速成班！报酬丰厚！】
画面切换：全球各地街头实景。
纽约时代广场，巨大的广告牌上，不再是可口可乐和好莱坞大片，而是醒目的汉字广告：“龙腾汉语，直通‘天梯’！hSK保过班，名师授课！”
巴黎卢浮宫前，一群金发碧眼的年轻人，不顾路人异样的眼光，大声地练习着中文绕口令：“四是四，十是十……”
东京秋叶原，二次元动漫海报旁，贴满了“汉语N1冲刺”、“科技文言文速解”的补习班广告。
内罗毕贫民窟外，简陋的棚屋墙上，用白灰刷着歪歪扭扭的标语：“学好汉语，改变命运！去‘广寒宫’打工！”
一幅幅画面，一组组数据，共同勾勒出一幅荒诞却又无比真实的全球图景——汉语，这门古老的语言，正以前所未有的霸道姿态，成为通往未来、获取力量、乃至生存下去的新世纪“硬通货”！不会汉语？寸步难行！
秦老站在屏幕前，看着这席卷全球的“汉语风暴”，脸上露出了一丝意味深长的笑容。他转头看向身边的林阳：“阳子，你这手‘文化焚巢’，比‘烛龙’的物理焚巢，更狠，更绝啊。杀人诛心，莫过于此。看这万国齐喑，争学汉话的景象，可比看他们签那憋屈的宪章，有趣多了。”
林阳的目光平静地扫过屏幕上那些疯狂滚动的数据和充满“求知欲”的求助帖，嘴角勾起一抹掌控一切的淡然弧度。
“秦老，科技是骨，语言是血。‘天梯’图纸上的每一个方块字，都是我们文明基因的密码。他们想用我们的技术，就得先读懂我们的思想，臣服于我们的规则。这并非刻意刁难，” 林阳的声音带着一种俯瞰众生的平静力量，“而是筛选。筛选掉那些固步自封、不愿拥抱新世界的朽木，留下真正能理解、能融入星海时代的火种。”
他的手指轻轻点向屏幕上那代表北美最高流量的深红区域，那里正滚动着一个硅谷工程师绝望的求助帖：【救命！‘阴阳五行’怎么对应芯片的pN结？！】。
“您看，当他们的工程师开始为理解‘阴阳’、‘五行’、‘八卦’而绞尽脑汁时，当他们的孩子从小必须熟读四书五经才能看懂未来的科技手册时……”
林阳的眼中，仿佛有星河流转：
“……我们的文明，我们的规则，我们的道，便已如春雨，无声地浸润了他们的土壤，重塑了他们的根骨。这，才是真正的、不可逆转的‘焚巢’。”
“焚尽的是旧世界的傲慢外壳，点燃的……”
他微微一顿，声音穿透数据洪流，带着定鼎未来的磅礴：
“……是我龙国文明，独步星海、万世不易的——通天大道！”
屏幕上，hSK报考人数再次刷新，突破天际。
全球各地，拗口的中文发音此起彼伏。
一张张布满方块字的“天梯”图纸，静静地躺在世界各地的办公桌上，如同沉默的征服者，宣告着新时代唯一的话语权归属。
憋屈？无能狂怒？在汉语铸就的、通往星海的通天大道面前，这一切，都只是旧世界垂死的哀鸣，终将被席卷全球的“你好”、“谢谢”、“请问这个参数是什么意思”的声浪彻底淹没！