中秋灯会，我攥着晏辰给的铜钱，看摊位上的兔子灯晃悠。
阿楚的记忆里，她从未逛过灯会，怕人笑她痴傻。
此刻却被晏辰紧紧拽着手，指尖捏着他塞来的糖炒栗子——温热的，像他昨夜在我耳边说的“阿楚手凉，要焐热”。
“猜个灯谜吧。”晏辰停在挂满纸条的竹架前，摘下一张：“‘心字已成灰’，打一字。”
他忽然凑近我耳边，热气喷在我颈窝，“阿楚，你说，心成了灰，是什么字？”
我看着纸条上的字，阿楚的记忆忽然刺痛：去年灯会，我远远看见晏辰和表妹猜灯谜，他替表妹摘下这个纸条，笑着说：“心成灰，是‘必’字。”
当时我蹲在墙角，把这句话写进日记，旁边画了个哭脸。
现在想来，他那时的笑，该是怎样剜心的刀。
“是……是‘必’字。”我用阿楚的声音说，指尖捏紧了衣角。
晏辰却摇头，把纸条塞进我手里：“不对，在我这里，心成灰，是‘楚’字。”
他指着纸条背面，那里有阿楚去年偷偷写的小字：“公子若见此谜，当知阿楚心已成灰。”
灯笼的光映在他眼底，像落了漫天星辰。
他忽然拽着我跑向河边，那里停着许多荷花灯。
我看着他蹲在水边放灯，月白襕衫的下摆沾了泥水，却毫不在意：“阿楚，许个愿吧。”
我学着他的样子，把灯放进水里，阿楚的愿望脱口而出：“愿公子……愿公子一生顺遂。”
晏辰却抓住我的手腕，灯盏在水里打了个转：“不准许这样的愿！”
他忽然把我的手按在他胸口，那里的心跳快得像擂鼓，“你该许愿，愿晏辰这辈子都离不开阿楚，愿他的心跳，永远为你而跳！”
河风裹着桂花香涌来，吹乱了我的发丝。
晏辰忽然替我别好发间的槐花，指尖划过我耳垂的疤：“你替我挡树杈时，这里流了很多血。”
“我躲在假山后看你被陈婶抱走，偷偷捡了你的血帕子，藏在书箱最底下。”
我震惊地看着他，阿楚的记忆里从没有这段。
他却笑了，眼尾弯成小月亮：“我那时候骗自己说，是嫌血帕子脏，要扔掉。”
“其实每次温书到半夜，都会拿出来看，看上面的血渍，像朵开在白布上的花。”
荷花灯顺着水流漂远，晏辰忽然低头，吻落在我唇上：“阿楚，你知道么？”
“你攒了三天糖霜做的糖糕，是我这辈子吃过最甜的东西。甜到……”
他忽然咬住我下唇，声音带着蜜糖的粘稠，“甜到让我想把你整个人都含在嘴里，让你再也离不开我。”
晏夫人以死相逼，让晏辰娶表妹柳如眉。
我跪在晏府祠堂外，听着里面传来的争吵声，阿楚的身体本能地发抖。
记忆碎片涌上来：五年前，我染了怪病，大夫说需用生人血做药引，阿楚半夜偷偷溜进祠堂，在祖宗牌位前割破手腕，把血混进药罐，却在我醒来时谎称是药材奇效。
祠堂门“吱呀”打开，晏辰走出来，衣摆上沾着茶渍。
他看见我跪在地上，瞳孔骤缩，猛地把我拽起来：“谁让你跪在这里的？！”
“夫人说……说只要我离开公子，就不治你的病。”我用阿楚的声音说，指尖冰凉。
晏辰忽然把我抱进怀里，力道大得像要把我揉进他身体里：“不准听她的！”
“你忘了五年前是谁救了我？是谁在祠堂割腕，把血喂我喝？”
我震惊地抬头，他怎么会知道？
晏辰却低头，咬住我锁骨上的薄汗，声音混着怒火：“你以为我真的不知道？”
“你喂我喝药时，袖口的血渍还没洗干净！我当时装睡，是怕你知道我发现了，以后不敢再对我好。”
祠堂的暮鼓敲响，晏辰忽然拽着我冲进祠堂，在祖宗牌位前跪下。
香灰落在我们发间，他抓起我的手，用簪子划破指尖，血珠滴在供桌上：“列祖列宗在上，我晏辰今日立誓，此生非阿楚不娶！”
“若有违此誓，让我……”
“别赌誓！”我慌忙捂住他的嘴，阿楚的身体怕极了这种毒誓。
晏辰却抓住我的手，把我的血和他的血混在一起，在供桌上写下“楚”字：“阿楚，你替我流过血，我也要为你流一次。”
“这样我们的血混在一起，就再也分不开了。”
牌位前的长明灯忽明忽暗，映着他眼底的疯狂与温柔。
他忽然把我按在供桌上，鼻尖蹭着我的鼻尖：“你知道么？”
“你割腕那天，我躲在柱子后，看你的血滴在青砖上，像撒了一地红豆。”
“我当时就想，等我好了，一定要把你娶回家，用红豆沙做糖糕，甜到你忘了所有疼。”
他的唇落在我手腕的伤口上，舌尖吻过血珠，声音带着铁锈的腥甜：“阿楚，以后你的疼，我替你受；你的苦，我替你尝。”
“但你的爱……”他忽然抬头，眼睛红得像兔子，“你的爱，只能给我一个人，听见没有？”
阿楚指尖颤抖着攥住他袖口，泪眼朦胧中仰头吻住他下颌，呜咽着点头：“只给你……阿楚的命都是公子的……”
长明灯下，他用指尖描摹她唇形，而她的回应在交缠的呼吸里化作滚烫的战栗，供桌上的血字与膝间的体温，正将十年痴缠熬成永不冷却的蜜…