佟湘玉端坐在榆木柜台后面，指头尖捏着一枚铜钱，对着油灯翻来覆去地看。
铜钱边缘有些毛糙，字口也模糊了。
她叹了口气，把这枚和其他几十枚一样成色的铜钱小心地放进一个粗布钱袋里。
指尖能清晰地摸到每一处磨损的凹陷。
“老白，”她头也不抬，声音带着榆木算盘珠子的干涩，“这个月的税钱，还差三两七钱。”
白展堂正拿着块灰扑扑的抹布，有一下没一下地擦着靠近门口的桌子。
那桌子腿有些瘸，用一小叠废纸垫着。
听到话，他动作没停，只“嗯”了一声。
抹布划过桌面，留下淡淡的水痕，很快又被空气吸干。
“差得不多，”他又补了一句，声音不高，像是说给自己听，“想想办法。”
“办法？”佟湘玉终于抬起头，眼角细细的纹路在昏暗光线下显得深了些，“米价涨了，盐价也涨了。对面新开的那家悦来客栈，掌勺师傅是从太原府请的，一道‘醋溜鱼片’卖得比咱的‘麻辣鱼鳞’还便宜两个铜子儿。咱的招牌……快成门板上的积灰了。”
后院传来“咚”的一声闷响，接着是郭芙蓉压着嗓子的叫骂和吕秀才慌乱的劝解。
大概又是搬酒坛子闪了腰。
佟湘玉没动，只把视线转向门外。
七侠镇的青石板街在暮色里泛着湿漉漉的光，刚下过一阵小雨。
行人不多，个个步履匆匆，脸上带着为生计奔波的倦意。
跑堂的郭芙蓉一瘸一拐地拎着空酒壶进来，额发被汗水粘在额角。
她没像往常那样大声抱怨，只把壶往柜台上一顿，发出沉闷的响声。
“秀才呢？”佟湘玉问。
“在后头揉腰呢，”郭芙蓉喘了口气，自己倒了碗凉白开，咕咚咕咚灌下去，“那破坛子，底儿都不平了。早知道就该让李大嘴去搬。”
“大嘴在灶房，”白展堂插话，抹布甩到肩上，“跟那半扇猪较劲呢，说今儿个要不把肉炖烂糊，他就不姓李。”
灶房里适时地传来剁骨头的沉重声响，一下，又一下，震得柜台上的瓷碗轻轻磕碰。
吕秀才揉着后腰，慢腾腾地从后院挪进来。
脸色有些发白，青布长衫蹭了一块灰。
“芙……郭姑娘也是不小心，”他先开口，声音带着点气虚，“那酒坛着实是重了些。”
郭芙蓉瞥他一眼，没说话，又给自己倒了碗水。
莫小贝从楼上下来，怀里抱着几本皱巴巴的课本。
“嫂子，”她喊了一声，声音有些哑，“先生说明日要交笔墨钱，五十文。”
佟湘玉捏着钱袋的手紧了紧，没立即应声。
过了一会儿，她才说：“晓得了。先去把功课做了。”
莫小贝“哦”了一声，走到靠窗那张比较稳当的桌子边，摊开书本。
屋子里暂时只剩下李大嘴的剁肉声，和莫小贝笔尖划过纸张的沙沙声。
夜幕完全落了下来。
白展堂点亮了大堂的几盏油灯，光线昏黄，勉强照亮一方天地。
蚊虫绕着灯罩飞舞，投下细碎晃动的影子。
客人断断续续来了几拨。
多是熟面孔，点一壶最便宜的烧刀子，两碟茴香豆或盐水花生，就能耗上大半个时辰。
说话声也高不起来，嗡嗡地响成一片。
跑堂的郭芙蓉脸上挤不出多少笑意，动作倒是利索，只是端盘子放碗时，动静总比寻常大了些。
吕秀才坐在柜台一角，就着灯光核对着之前的账本，眉头微微蹙着。
“掌柜的，”他抬起头，犹豫了一下，“上月赊账的，又有几家没来结。”
“哪几家？”佟湘玉眼皮没抬。
“东街卖炊饼的武家，西市打铁的赵爷，还有……河码头的几个力夫。”
佟湘玉沉默着，手指无意识地摩挲着粗布钱袋粗糙的表面。
武大郎的炊饼生意一日不如一日。
赵打铁的儿子年前病了，家里掏空了积蓄。
那些力夫，扛一天的包，换来的钱刚够一家老小糊口。
“再等等。”她说。
声音里听不出什么情绪。
跑堂的郭芙蓉送走一桌客人，看着桌上留下的寥寥几个铜板，和几乎没怎么动的花生碟子，撇了撇嘴。
她伸手捏起一颗丢进嘴里，慢慢嚼着。
白展堂走过去，动作熟练地把桌子擦干净，盘子叠起来。
“省着点力气。”他低声说。
郭芙蓉没应，喉头动了动，把花生咽了下去。
李大嘴终于从灶房钻出来，满头大汗，围裙上沾着油渍和血点。
“开饭不？”他瓮声瓮气地问，眼神有些疲惫。
晚饭摆在堂屋正中的大桌上。
一盆混着些零碎肉块的白菜炖粉条，一碟酱萝卜，一筐掺了麸皮的烙饼，还有一锅能照见人影的稀粥。
没人说话，只有碗筷碰撞的细碎声响。
莫小贝掰了块烙饼，小口小口地咬着，眼睛盯着碗里的粥。
跑堂的郭芙蓉吃得很快，稀里呼噜喝了两碗粥，啃了半张饼，就放下了筷子。
吕秀才吃得慢，一根酱萝卜要嚼很久。
李大嘴捧着个海碗，蹲在灶房门口吃，身影融在门外的黑暗里。
佟湘玉只喝了小半碗粥，就搁下了。
她看着桌上那盆白菜炖粉条，里面零星的肥肉片已经被人挑拣干净了。
“明天，”她开口，声音有些干，“我去趟钱庄。”
所有人都停了动作，看向她。
白展堂眉头皱了起来：“又去？上次借的那笔，利钱还没……”
“不然呢？”佟湘玉打断他，声音不高，却让白展堂把后面的话咽了回去，“税银拖不得。小贝的笔墨钱也拖不得。”
她没看任何人，目光落在虚空里。
“我再跟钱掌柜说道说道，看能不能……再缓几日。”
晚饭后，跑堂的郭芙蓉帮着白展堂收拾碗筷。
吕秀才点亮一盏油灯，继续核对他的账本。
莫小贝被赶上楼温书。
李大嘴在灶房刷洗厚重的铁锅，水声哗啦。
佟湘玉独自坐在柜台后，那个粗布钱袋放在手边。
她拿出一个上了锁的小木匣，打开，里面是几张薄薄的银票和一些散碎银子。
她仔细点了一遍，又锁好。
手指按在冰凉的木匣盖上，很久没有挪开。
第二天是个阴天。
乌云低低地压着七侠镇的屋顶。
佟湘玉换了身半新的靛蓝布裙，头发梳得一丝不苟，揣着那个小木匣出了门。
她走得很稳，背挺得笔直。
同福客栈的招牌在风中轻微地吱呀作响。
白展堂拿着工具，试图把那张瘸腿桌子修得牢靠些。
郭芙蓉提着木桶，用鬃刷蘸着水，用力刷洗着门前的石阶。
水花溅湿了她的裤脚。
吕秀才坐在门口，就着天光看书，时不时抬头望一眼街口。
李大嘴在后院劈柴，斧头落下，木柴应声裂开，露出里面干涩的纹理。
莫小贝趴在二楼的窗户边，看着下面忙碌的人，看了一会儿，又缩回头，拿起桌上的《女诫》，翻了两页，烦躁地推到一边，从枕头下摸出本边角卷起的《江湖异闻录》。
快到中午时，佟湘玉回来了。
她的脚步和出门时一样稳，脸色也看不出变化。
只是走进大堂时，随手拂了拂衣袖，仿佛要掸掉上面并不存在的灰尘。
众人都停了手里的活计，目光投向她。
“看啥看？”佟湘玉走到柜台后，把空了的木匣放回去，声音平静，“该干嘛干嘛去。”
她顿了顿，补充道：“税钱凑上了。小贝的笔墨钱，一会儿自己去拿。”
没有人欢呼，也没有人多问。
白展堂继续低头敲打桌子腿。
郭芙蓉扔下鬃刷，转身进了后院，声音闷闷地传来：“我再去搬坛酒。”
吕秀才合上书，起身倒了碗温水，放到柜台边。
“掌柜的，喝口水。”他小声说。
李大嘴从灶房探出头：“掌柜的，晌午想吃点啥？还有点昨儿的剩骨头，我熬点汤？”
“随便。”佟湘玉端起碗，喝了一口水。
水温吞吞的。
下午，难得的出了会儿太阳。
光线透过客栈大堂的窗户，在地上投下几块模糊的光斑。
郭芙蓉搬完酒坛，坐在门槛上，看着街对面悦来客栈进出的客人。
那边门口站着个穿新棉布褂子的伙计，脸上堆着笑，声音洪亮地招呼着。
“瞧他那德行，”郭芙蓉嗤了一声，“跟捡了金元宝似的。”
吕秀才坐在她旁边不远处，闻言抬头看了看对面，又低下头，手指无意识地在地上划拉着。
“听闻他们掌柜的，和县衙的钱师爷是远亲。”他声音很低。
“怪不得。”郭芙蓉从鼻子里哼出一口气。
白展堂修好了桌子，正试着把它放平稳。
“哪儿都有这样的事。”他淡淡地说，把垫桌脚的废纸抽出来，揉成一团。
李大嘴端着一盆和好的面从后院过来，准备蒸晚饭的馒头。
看见太阳，他停下脚步，眯着眼看了看天。
“这天儿，怕是还要下雨。”
果然，入夜后，又淅淅沥沥地下起了雨。
雨点打在瓦片上，声音细密而绵长。
客人比昨晚更少。
只有两个躲雨的行人，要了壶茶，坐在角落里低声说话。
佟湘玉让白展堂早点打了烊。
门板合上，隔绝了外面湿冷的街道和模糊的雨声。
大堂里只点着一盏油灯。
几个人围坐在桌边，都没说话。
莫小贝在楼上温习功课，偶尔传来翻书页的声音。
李大嘴把明天要用的豆子泡上，也坐了过来，搓着粗糙的手掌。
“掌柜的，”郭芙蓉忽然开口，打破了沉寂，“咱这客栈……还能撑多久？”
话一出口，吕秀才轻轻碰了她一下。
白展堂抬眼看了看佟湘玉。
佟湘玉脸上没什么表情，手指慢慢捻着灯罩边缘。
“撑不下去也得撑。”她说。
声音不高，却像石头落在实地上。
“实在不行，”李大嘴瓮声瓮气地说，“我……我回乡下种地去，也能省下一口嚼谷。”
“你走了谁做饭？”郭芙蓉立刻反驳，“就你那点工钱，省下来能顶啥用？”
李大嘴张了张嘴，没吭声，低下了头。
“我……”吕秀才犹豫着开口，“我或许可以去找个抄写书信的活计，贴补一些……”
“得了吧你，”郭芙蓉打断他，“你那手字，也就记账还能将就。再说，这镇上认得字的都没几个，谁找你抄书？”
吕秀才的脸在灯光下有些泛红，抿紧了嘴唇，不再说话。
白展堂一直沉默着，这时忽然站起身。
“我出去转转。”
他没拿伞，拉开门，身影很快消失在门外的雨幕里。
佟湘玉看着那扇重新合上的门，许久，轻轻叹了口气。
“都歇着吧。”她说。
雨还在下。
第二天，雨停了，但天依旧阴沉。
佟湘玉起得很早，在院子里看了看堆在墙角、有些受潮的柴火。
白展堂从外面回来，衣角沾着泥点，手里提着个小布袋。
“买了点新米，”他把袋子递给迎出来的李大嘴，“陈米快吃完了。”
李大嘴接过，掂了掂，没说什么，转身进了灶房。
上午，邢育森挎着刀，慢悠悠地踱进客栈。
“佟掌柜，早啊。”他招呼着，眼睛在大堂里扫了一圈。
“邢捕头早，”佟湘玉从柜台后拿出包好的税银，推过去，“劳您跑一趟。”
邢育森接过，掂了掂，揣进怀里。
“好说，好说。”他笑了笑，眼角堆起皱纹，“最近……没啥事儿吧？”
“托您的福，还过得去。”佟湘玉语气平淡。
邢育森又闲扯了几句，目光在略显空荡的大堂和有些褪色的桌椅上看了一圈，终于起身。
“成，那你们忙，我再去别处转转。”
送走邢育森，佟湘玉站在门口，望着他的背影消失在街角。
她转身，对正在擦桌子的白展堂说：“把后面那间堆放杂物的屋子收拾出来。”
白展堂动作一顿：“收拾它干啥？”
“租出去。”佟湘玉说，“便宜点也行，总能换几个钱。”
那屋子又小又潮，窗户还漏风。
白展堂没再多问，点了点头：“成，下午就弄。”
收拾屋子的时候，灰尘很大。
郭芙蓉被呛得连连咳嗽，一边用力拍打着废旧桌椅上的积灰，一边抱怨：“这破地方，鬼才来住！”
吕秀才用一块破布捂着口鼻，帮着把一些用不着的旧物搬出来。
他的长衫很快蹭满了灰。
莫小贝也跑来帮忙，把她以前玩过的几个残缺的泥人、木偶捡出来，看了看，又默默放到要扔掉的那堆东西里。
李大嘴忙完灶房的活，也过来搭把手。
他力气大，把一张沉重的破旧木板床从屋里扛了出来。
“这床腿都快烂透了，”他喘着气说，“扔了吧？”
“别扔，”佟湘玉站在门口看着，“找点木头，修修还能用。”
白展堂拿着锤子和几根木条过来，蹲下身，开始敲敲打打。
整个下午，客栈后院都响着收拾整理的动静。
傍晚时分，那间小屋总算勉强能住人了。
打扫出来的垃圾堆在墙角，像个小丘。
众人都累得够呛，身上、脸上都是灰扑扑的。
吃饭的时候，气氛依旧沉闷。
稀粥更稀了，烙饼里的麸皮似乎也多了些。
吃完饭，郭芙蓉没像往常那样立刻回房，而是走到后院，坐在井沿上，看着那堆垃圾发呆。
吕秀才跟了出来，站在她身后不远处。
“芙……郭姑娘，”他轻声说，“要不……我明天真去问问抄书的活？”
郭芙蓉没回头，声音有些哑：“说了不用。你好好把账管明白就行了。”
“可是……”
“没什么可是的。”郭芙蓉站起身，拍了拍屁股上的灰，“天无绝人之路。”
她说完，转身朝自己房间走去。
背影在渐浓的暮色里，显得有些单薄。
吕秀才看着她的背影，许久，轻轻叹了口气。
夜里，佟湘玉独自坐在大堂。
油灯如豆。
她拿出账本，一页一页地翻看。
上面的数字，一笔一笔，都是开销，进项却寥寥。
她合上账本，揉了揉眉心。
窗外，传来打更人梆子的声音，悠长而寂寥。
三更天了。
她起身，准备回房。
经过后院时，她看到那间收拾出来的小屋门开着一条缝。
白展堂正站在里面，手里举着盏小油灯，仰头看着屋顶。
“看啥呢？”佟湘玉走过去，低声问。
“好像有点漏雨。”白展堂指了指屋顶一角，“明天得找点瓦片补上。”
佟湘玉顺着他的手指看去，那片屋顶颜色深暗，确实有渗水的痕迹。
“嗯。”她应了一声。
两人沉默地站在狭小、还带着霉味的屋子里。
油灯的光晕摇曳着，将他们的影子投在斑驳的墙壁上，模糊而扭曲。
“睡吧。”过了一会儿，佟湘玉说。
她转身离开。
白展堂吹熄了油灯，也跟了出来，轻轻带上门。
门轴发出干涩的“吱呀”声，在寂静的夜里传得很远。
第二天，是个难得的大晴天。
阳光炙热，很快把连日阴雨带来的潮湿水汽蒸腾起来，空气中弥漫着土腥味和东西发霉的混合气息。
佟湘玉一早就在门口挂了个简陋的木牌，上面用墨笔写着“赁屋”二字。
字是吕秀才写的，不算好看，但工整。
一个上午，有几个人在门口驻足看了看，探头朝里面张望几眼，又摇着头走了。
直到下午，一个穿着打补丁的粗布衣服、背着个破旧包袱的年轻汉子，在牌子前犹豫了很久，才怯生生地走进来。
“请……请问，”他声音很小，带着浓重的口音，“这屋……咋租？”
佟湘玉打量着他。
汉子面色黧黑，手掌粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。
像个在附近找活干的苦力。
“一个月，三百文。”佟湘玉报了个价。
这是她能接受的最低价格。
汉子愣了一下，脸上露出为难的神色，嘴唇嗫嚅着：“能……能再便宜点不？二百文……成不？我……我刚到这边，活计还没定……”
佟湘玉看着他窘迫的样子，沉默了片刻。
“二百五十文，”她说，“不能再少了。要先付钱。”
汉子脸上闪过一丝挣扎，最后还是点了点头，颤抖着手从怀里摸出个干瘪的钱袋，数出二百五十个铜钱，一个个放在柜台上。
铜钱碰撞，发出零零落落的脆响。
“住可以，”佟湘玉一边把钱收起来，一边说，“不许带闲杂人等回来，夜里不许吵闹。”
“晓得了，晓得了，谢谢掌柜的！”汉子连连躬身，抱着包袱，跟着白展堂去了后院那间小屋。
郭芙蓉靠在柜台边，看着那汉子的背影，撇了撇嘴。
“三百文都掏不出……”
“少说两句。”佟湘玉打断她。
有了这二百五十文，似乎并没有改变什么。
客栈的生意依旧清淡。
对面的悦来客栈，门口挂起了红灯笼，据说请了个说书先生，晚上能吸引不少客人。
喧闹声偶尔会顺着风飘过来一点。
同福客栈里，只能听到李大嘴在灶房叮叮当当的切菜声，和郭芙蓉收拾桌椅时略显粗重的呼吸声。
莫小贝从学堂回来，脸上带着闷闷不乐。
“怎么了？”吕秀才问。
“没什么。”莫小贝把书包扔在桌上，发出“哐当”一声。
佟湘玉看了她一眼：“又在学堂惹事了？”
“没有！”莫小贝提高声音，眼圈却有点红，“就是……武家姑娘说咱家客栈快倒闭了，说你们都准备去要饭了！”
众人都停下了手里的动作。
郭芙蓉眉毛竖了起来：“放她娘的屁！我找她去！”
“站住！”佟湘玉喝道。
郭芙蓉停在门口，胸口起伏着。
“小孩子嚼舌根子，你也当真？”佟湘玉看着莫小贝，“客栈倒不了。咱也饿不死。”
她的声音很稳，没有任何波动。
莫小贝吸了吸鼻子，没再说话，抓起书包跑上了楼。
傍晚，那个租屋的汉子回来了，手里提着个小纸包，里面是两个硬邦邦的馒头。
他低着头，快步穿过大堂，钻进后院自己的小屋，关上了门。
夜深了。
佟湘玉照例坐在柜台后核算一天寥寥的进项。
后院隐约传来压抑的、像是咳嗽又像是呜咽的声音。
很轻，断断续续。
她动作停了一下，侧耳听了听。
声音又消失了。
只有风吹过院中那棵老槐树枝叶的沙沙声。
她低下头，继续拨弄算盘。
珠子碰撞的声音，在寂静里格外清晰。
日子就这样一天天过去。
租屋的汉子每天早出晚归，回来时总是带着一身疲惫。
那间小屋的屋顶，白展堂抽空上去补了几片瓦，暂时不漏雨了。
税银交了上去，莫小贝的笔墨钱也交了。
但米缸里的米还是在不断减少。
柴火也快烧完了。
这天，李大嘴看着见底的米缸和空了大半的柴房，搓着手找到佟湘玉。
“掌柜的，米只够明天一顿了。柴也……”
佟湘玉正在缝补一件旧衣服，针尖顿了一下。
“知道了。”
她放下针线，起身回到自己房间。
过了一会儿，她拿着一个绸布包着的小物件走出来。
那是一只成色普通的玉簪子，是她嫁妆里带来的。
“老白，”她把簪子递给白展堂，“去当了吧。换点米和柴回来。”
白展堂看着那簪子，没有接。
“这是你……”
“快去。”佟湘玉把簪子塞进他手里，语气不容置疑。
白展堂握紧了簪子，冰凉的触感。
他什么也没说，转身出去了。
郭芙蓉靠在门边，看着白展堂的背影，又看看佟湘玉空荡荡的发髻，嘴唇动了动，最终什么也没说。
下午，白展堂回来了。
背回了半袋米，和一捆不算干燥的柴火。
他把当票和剩下的几十个铜钱交给佟湘玉。
佟湘玉接过当票，看了一眼，塞进袖子里。
铜钱放进那个粗布钱袋。
钱袋依旧轻飘飘的。
晚饭时，桌上难得地有了一盘炒鸡蛋。
黄澄澄的，油光闪亮。
没人动筷子。
“吃啊，”佟湘玉拿起一块烙饼，掰开，“都看着干啥？”
李大嘴给自己夹了一筷子鸡蛋，闷头吃起来。
郭芙蓉也伸出了筷子。
吕秀才小心地夹了一小块，放进莫小贝碗里。
莫小贝看着碗里的鸡蛋，又看看佟湘玉梳得整齐、却没有任何饰物的头发，低下头，默默扒着饭。
夜里，起了风。
吹得窗户纸呼呼作响。
佟湘玉躺在床上，睁着眼，听着窗外的风声。
隔壁房间，传来郭芙蓉和吕秀才低低的说话声，听不清内容，但语气似乎有些争执。
后院，那个租屋的汉子大概在做梦，含糊地嘟囔了几句梦话。
更远处，隐约传来对面悦来客栈模糊的喧嚣，说书先生醒木拍桌的声音，像一声遥远的闷雷。
她翻了个身，面朝着墙壁。
墙壁上有细小的裂纹，在黑暗中看不真切。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的。
佟湘玉起得比平时更早。
她打开客栈大门，看着清冷的街道。
几个早起的摊贩正在支起摊位，动作缓慢而机械。
空气中飘着豆浆和油炸果子的微弱香气。
她深深吸了口气，又缓缓吐出。
白展堂也起来了，正拿着扫帚打扫门前。
“今天天气还行。”他说。
“嗯。”佟湘玉应了一声。
她转身回到柜台后，拿出账本和笔墨。
笔尖在砚台里蘸了又蘸，墨汁浓黑。
她开始记录新的一天。
第一笔，是空的。