上午数学课，阳光在教室青砖地上织出菱形光斑，像撒了把碎金。
小明趴在课桌上，用炭笔在算术本边缘画着歪歪扭扭的齿轮，耳朵却竖着——他在听窗外制铁工坊的锤打声， 到第七声时，忽然听见自己名字。
今天是每周一次，林悦到课堂给孩子们上课的时间。一呢、看看各个年级掌握的如何；二呢、教材是修改过的，看看有没有疏漏、深浅；三呢、犯了上课挖人才的心。
“小明，想什么呐？那么入神？” 林悦的声音像块浸了凉水的棉布，轻轻落在燥热的空气里。少年抬起头，乱发下的眼睛亮如点漆，却在看见林悦手中的《初级算术》时，迅速耷拉下眼皮：“都学过了。”
“哦？”林悦拖长语调，指尖划过课本上的“鸡兔同笼”例题，“那你说说，这道题除了‘假设法’，还有别的解法吗？” 小明耸耸肩：“用二元一次方程组呗，设鸡为x，兔为y...”他忽然意识到说错话，连忙闭了嘴。
教室里响起抽气声。虎娃子们听不懂什么“二元一次”，却知道这是高级班才有的内容。
林悦挑眉，从裙兜里摸出块小黑板，用炭笔写下： 盐坊用牛车运盐，每车装20袋粗盐或15袋雪花盐，今有3辆车共装55袋，问粗盐、雪花盐各几车？“就按你说的‘方程组’解。”她递过粉笔。
小明犹豫片刻，走上讲台。阳光穿过他乱发，在黑板上投下晃动的影子。他写下“x+y=3”时，袖口露出块旧疤——那是去年帮铁花掏马蜂窝时被蜇的。第二行“20x+15y=55”写完，虎娃子们发出惊呼：“这式子比铁花的麻花辫还弯！”
林悦盯着黑板上的解题过程，忽然想起上周查算术作业时，小明的本子永远只有答案没有步骤，字迹潦草得像鬼画符，却每题都对。她当时以为是抄的，此刻却看见，少年指尖的炭笔在“x=2”处顿了顿，仿佛在确认什么。 “所以，粗盐2车，雪花盐1车。”小明退后两步，粉笔灰落在他补丁摞补丁的裤腿上。
“再来道题。”林悦忽然说，“冶铁工场要做一批铁架，每个铁架用3根长铁条和5根短铁条，现有长铁条200根，短铁条300根，最多能做多少个铁架？”
教室瞬间安静。高级班的铁柱挠头：“这咋算？跟俺爹打铁似的，得先算料够不够？”
小明却眼睛一亮，抓起粉笔在黑板上画起表格： 长铁条：3根\/架 x n架 ≤ 200 → n ≤ 66.67；短铁条：5根\/架 x n架 ≤ 300 → n ≤ 60；取最小值：60个。
“还剩长铁条200-3x60=20根，短铁条刚好用完。”他转身时，炭笔在黑板上划出清脆的尾音。
林悦心中震动。这道题涉及线性规划，别说是古代，便是现代初中生也未必能快速解出。她忽然想起上个月带孩子们参观工场时，小明曾蹲在淬火池边，用树枝在泥地上画过类似的图表——当时她以为是随便涂鸦，如今才明白，那是少年在用自己的方式计算火候与时间。
“小明，你这些解法...跟谁学的？”她放缓声音。 少年低头抠着粉笔头：“没人教。就是...看《天工开物》时，觉得里面的器械图像算术题，就试着算了算。”
林悦忽然想起自己办公桌上那本被翻烂的《天工开物》，内页夹着几片干枯的桑叶——那是小明帮她捉蚕时放的。原来这孩子早就在课本之外，用冶铁炉、织布机、盐池当算盘，算出了自己的数学王国。
“林小姐，让俺们看看小明的作业呗！”虎娃子们起哄。 林悦迟疑片刻，翻开教师日志，翻到“算术成绩”那页。小明的名字下是一串歪歪扭扭的数字：95、100、98、100——全是高级班的测试分数。
铁柱凑近一看，惊得差点打翻墨水瓶：“这小子咋每次都考这么高？”
有小孩打小报告说：“他根本没听课。”
林悦合上日志，目光落在小明磨破的袖口上，“他用自己的法子学，比别人快十倍。”
教室里忽然静得能听见窗外的蝉鸣。小明捏着粉笔的手微微发抖，这是第一次有人不是用“偷懒”“胡闹”来评价他的特立独行。他想起去年在旧书摊捡到本《九章算术》，躲在柴房看到半夜，用灶灰在墙上演算式，被娘骂“不务正业”的场景。
“那...林小姐要罚他吗？”铁花小声问。
“罚？”林悦忽然笑了，“我要给他换本新书。”她从教案夹里抽出本牛皮封面的册子，封面上用烫金写着《算法统宗》——这是她特意让沐老将军从京城书局寻来的珍本。
小明瞳孔骤缩。他认得这书，曾在县城最大的书肆见过，标价五两银子，相当于普通农户半年的收入。此刻林悦将书递到他手里，书页间还夹着张纸条，上面写着：给能算出铁架数量的人。
“不过有个条件。”林悦眨眨眼，“以后你当我的‘小先生’，给高级班讲题，如何？” 少年抬头，阳光正落在林悦肩头，将她的影子投在黑板上，与自己的影子叠在一起。他忽然想起今早路过工场，看见毛铁匠教新手打制齿轮，那耐心的模样，竟与此刻的林悦如此相似。 “好。”他握紧书脊，炭笔灰落在《算法统宗》的烫金字上，像撒了把星星。
小明蹲在冶铁工坊的废料堆旁，用《算法统宗》垫着下巴，盯着地上的齿轮发呆。林悦远远看着，只见他忽然抓起块木炭，在齿轮内侧写下：周长=πx直径。
“在干嘛呢？”她蹲下，闻到少年身上混着炭灰与青草的气息。 “算这齿轮转一圈能走多远。”小明头也不抬，“要是装在牛车上，配多大的轮子才能让车速提高三成...” 林悦望着他发亮的眼睛，忽然想起自己前世带学生做科研的场景——那些熬夜画图、反复计算的夜晚，和眼前的少年如此相似。
她摸出袖中的千里镜图纸，铺在齿轮旁：“帮我算算，这个镜片的曲率该是多少，才能看清十里外的船？” 小明眼睛一亮，炭笔在图纸边缘飞舞。阳光穿过齿轮的齿纹，在他脸上投下明暗交错的光影，像极了某种神秘的算式。林悦忽然明白，这个在课堂上“心不在焉”的少年，早已在别人看不见的地方，用数学的齿轮，转动着属于自己的宇宙。
暮色降临时，小明坐在学堂屋顶，怀里抱着《算法统宗》，望着远处的工坊火光。书页间夹着林悦送的炭笔，笔杆上刻着“思而学”三个字。
“看什么呢？”肖劲光的声音从身后传来。
“看星星。”小明指着天际，“肖老师你说，要是把天上的星星按亮度分等，再算出它们的距离，该用什么公式？”
肖劲光挑眉，顺着他的目光望去。漫天星斗在暮色中次第亮起，他忽然想起林悦说过的话：“每个孩子都是颗星星，有的亮在人前，有的亮在人后。今天是他来找林悦有事商量，刚巧林悦让他来看看小明，会有惊喜。”
“或许该用勾股定理？”肖劲光坐下，袖中掉出块蜜渍糕——那是南宫玦偷偷塞给他的。
小明笑了，摸出炭笔在瓦片上画起三角形：“先测两个观测点的距离，再量角度...”他忽然停笔，转头看向肖劲光，“肖老师，林悦姐姐为什么没有像别人那样说我，其他的老师虽然当面没说，但也是不满意我的，我自己都知道。为什么对我这么好？”
“因为你是颗星星啊。”肖劲光捡起瓦片，看着上面的公式在月光下泛着微光，“只不过别人用眼睛看星星，你用脑子算星星。”
小明一愣，忽然笑出声。远处的工坊传来最后一声锤响，与学堂的熄灯号混在一起，像极了他笔下算式的平仄韵律。他抱紧《算法统宗》，感受着书页间的墨香与炭笔的温度，忽然觉得，这个夜晚的星空比任何时候都要明亮——因为他终于知道，自己的“不务正业”，原来也是一种光芒。 而在教室的黑板上，林悦用炭笔写下明日课题。