昏黄的油灯光下，何家小小的堂屋里弥漫着难得的、微弱的暖意。何大清半靠在破竹椅上，脚下泡着一个破木盆里的热水，里面是杨素芬特意找来的、据说能活血化瘀的草药渣子熬的水。热水熨帖着脚底，让他浑身的酸痛似乎都缓解了一丝，蜡黄的脸上也难得有了一点活气。
杨素芬坐在旁边的小板凳上，也脱了鞋袜，把脚伸进另一个木盆里，疲惫的脸上带着一丝满足。傻柱已经吃饱了，正趴在炕角，珍惜地舔着一小块何雨昂偷偷塞给他的、粘在油纸上的红烧肉糖渣，他今天吃了麦芽糖和肉，小脸上全是幸福。
桌上，碗筷还没收。饭菜很简单，一小碟咸菜，几个杂粮窝头，一碗稀粥。何雨昂坐在桌边，手里拿着半个窝头，慢慢地、极其缓慢地撕下一点点，放进嘴里。人类的食物，对他而言，味同嚼蜡，甚至不如嚼蜡——嚼蜡还能感受到物理上的摩擦感，而这些食物进入他口中，除了提供一点微不足道的物质基础维持这具身体运转，没有任何“滋味”可言。如同强迫自己吞咽一团团干涩无味的棉花。
他更多时候，是将自己碗里没动过的、稍微好一点的窝头心，或者一点咸菜，不动声色地拨到旁边傻柱的碗里。傻柱总是眼睛一亮，像只偷到油的小老鼠，飞快地把哥哥“吃不下”的好东西扒拉进自己嘴里。
就在这时，一阵撕心裂肺的哭嚎声猛地从西屋炸响！如同夜枭的悲鸣，瞬间刺破了四合院夜晚的宁静！
“娘啊——！我的亲娘啊——！您怎么就……就这么走了啊——！”
是易中海的声音！那哭喊声带着一种刻意放大的悲痛，响得惊人！
紧接着，是他媳妇那更加尖利、带着哭腔的嚎叫，声音里充满了委屈和控诉：“老天爷啊——！您开开眼吧！我们两口子伺候老娘容易吗？！端屎端尿啊！这刚好了没几天……怎么就……就撇下我们走了啊——！我的娘啊——！”
这震天的哭声如同投入死水潭的巨石，瞬间惊动了整个四合院。各屋的灯纷纷亮起，门帘掀动，邻居们披着衣服探头探脑，脸上带着惊疑神情。
杨素芬被这突如其来的哭声吓了一跳，下意识地就要起身：“哎呀！这是……易家老太太……出事了？当家的，我……我去看看？”
何大清泡在热水里的脚猛地一僵。他脸上是一种冰冷、麻木、甚至带着一丝厌恶的神情。他一把拉住妻子的胳膊，力道不小，声音异常坚决：“坐下！不许去！”
杨素芬愣住了，不解地看着丈夫：“当家的？易大哥他娘……”
“他娘死了，关我们屁事！”何大清的声音带着一股压抑不住的戾气，他布满血丝的眼睛死死盯着西屋的方向，充满了鄙夷和心寒，“忘了我刚被抬回来那会儿了？他们两口子什么嘴脸？易中海装死不来！他媳妇送碗稀得能照见人影的粥，那眼神……那眼神里还他妈带着笑！巴不得我早点死呢！现在他家死人了？嚎给谁听？想博同情？想让人去帮忙？呸！一对养不熟的白眼狼！”
何大清越说越激动，胸口剧烈起伏，牵扯着肋骨的伤处，疼得他龇牙咧嘴，但眼神里的愤怒却丝毫未减。那次易家媳妇幸灾乐祸的眼神，像一根毒刺，深深扎进了这个老实人心底最深处，彻底寒了他的心。
杨素芬看着丈夫激动的样子，想起易家媳妇当时那让她心寒的眼神，再想想自家男人受的苦，张了张嘴，最终什么也没说，默默坐回了小板凳上，只是眼圈又红了。她是个心软的人，听到这样的哭声本能地想帮忙，但丈夫的伤和那次的屈辱，让她也硬起了心肠。
何雨昂依旧慢条斯理地撕着那半个窝头，仿佛西屋传来的震天哭嚎只是远处刮过的一阵无关紧要的风。他强大的感知清晰地“听”着易中海夫妇那刻意夸张、充满了表演性质的哭嚎，也“听”到他们灵魂深处那并非纯粹的悲伤，而是混杂着解脱、心虚、以及对接下来可能面临指责的恐惧。
虚伪。
如同发嗖的泔水，毫无价值。
他甚至连一丝“品尝”的兴趣都没有。
他平静地将手里最后一点窝头撕碎，放进傻柱已经空了的碗里。傻柱立刻像只快乐的小狗，扑过去，用手抓着就往嘴里塞，吃得津津有味，完全不受外面哭嚎的影响。
西屋的哭声持续了很久，夹杂着易家媳妇指桑骂槐的哭诉（“都是累死的啊……伺候老人不容易啊……”），以及易中海那更加悲怆的干嚎（“儿子不孝啊……”）。邻居们有低声议论的，有叹息的，也有像王大妈这样心善的，犹豫着要不要过去看看，但最终都被自家男人拉住。贾家那边倒是门帘掀开一条缝，贾张氏那张刻薄的脸探出来看了看，撇了撇嘴，又缩了回去，显然没兴趣掺和这种“晦气”事。
过了好大一阵子，那震天的哭声才渐渐低了下去，变成了断断续续的抽泣和低语。院子里重新恢复了寂静，只剩下寒风刮过破窗纸的呜咽声。
何大清和杨素芬泡脚的水已经有些凉了。杨素芬默默地用破布擦干脚，准备去倒水。
就在这时，“笃笃笃”，轻轻的敲门声响起。
杨素芬和何大清都是一愣，互相看了一眼。这么晚了，会是谁？
“谁啊？”杨素芬警惕地问了一声。
“是我！老徐！后院的老徐！”一个刻意压低、却掩饰不住兴奋和八卦的声音在门外响起。
杨素芬走过去开了门。门外站着的是住在后院、平时消息最灵通、也最爱嚼舌根的徐大妈。她裹着一件厚棉袄，脸上冻得通红，眼睛却亮得惊人，闪烁着熊熊的八卦之火。
“何嫂子！何大哥！还没睡呐？”徐大妈不等杨素芬让，就灵活地挤了进来，反手把门关上，神秘兮兮地压低了声音，但那份激动却怎么也压不住，“哎哟喂！可不得了了！你们猜怎么着？西屋……易中海他老娘……没了！”
何大清面无表情，杨素芬叹了口气：“刚听见动静了……哭得那么惨……”
“惨？”徐大妈一拍大腿，脸上露出一种混合着鄙夷和兴奋的神情，“惨什么惨！我告诉你们！那老太太……不是病死的！是……是被活活饿死的！”
“什么？！”杨素芬失声惊呼，手里的擦脚布都掉在了地上。
何大清也坐直了身体，浑浊的眼睛里充满了震惊！
徐大妈见成功吸引了注意，更加来劲，唾沫星子都快喷出来了：“千真万确！刚才他们两口子吵起来了！我隔着墙听得真真儿的！易中海骂他媳妇心狠，克扣老娘的口粮！他媳妇哭嚎着说家里就那点粮食，老娘瘫在床上光吃不拉，是累赘！还说……还说老太太自己不想活了，绝食！呸！谁信啊！易中海骂她放屁！说亲眼看见他媳妇把稠粥都盛给自个儿，就给他老娘喝刷锅水一样的稀汤！老太太饿得皮包骨头，连哼哼的力气都没了！今天……今天怕是连口汤都没喂进去！就这么……就这么没了！”
徐大妈说得绘声绘色，仿佛亲眼所见：“刚才那通哭嚎，就是吵完架，怕邻居们起疑心，故意嚎给大伙儿听的！想堵大家的嘴呢！易中海骂他媳妇是毒妇，他媳妇就撒泼打滚，说伺候老人多不容易，把屎把尿功劳全没了……啧啧啧！真没想到啊！平时看着人模狗样的易中海夫妻，是这么一对毒蛇！”
她嘴快地说完，似乎才意识到自己说得太多，看着何大清夫妇震惊而难看的脸色，讪讪地笑了笑，又压低声音：“我……我就是气不过！跟你们说道说道……你们……你们可别往外传啊！就当……就当不知道！” 说完，她像怕惹上麻烦似的，赶紧又溜了出去。
门关上了。
堂屋里死一般的寂静。
泡脚盆里的水彻底凉透了。
何大清和杨素芬僵在原地，脸上血色褪尽，只剩下无边的震惊、恶心和……寒意。
饿死的？
被自己的儿子儿媳……活活饿死的？！
杨素芬想起上次给易家送去的、那碗油光红亮的红烧肉……老太太当时是不是还吃了两口？是不是……是不是那点油腥，反而成了催命符，让易家媳妇觉得老太太“浪费”粮食？
她胃里一阵翻江倒海，扶着桌子干呕起来。
何大清死死攥着拳头，指关节捏得发白，胸膛剧烈起伏。他想起易中海那副“老实忠厚”的样子，想起易家媳妇送粥时眼底那点幸灾乐祸……一股巨大的愤怒席卷了他！这世道，这人……怎么就能恶毒到这种地步？！连亲娘都……
傻柱被母亲的干呕声吓到，停止了舔糖渣，茫然地看着父母。
只有何雨昂，依旧平静地坐在桌边。他拿起水瓢，舀起冰冷的井水，慢慢地喝了一口。
他的感知清晰地笼罩着西屋。易中海和他媳妇正压低声音争吵，互相推诿责任，空气中弥漫着心虚、恐惧和浓烈的、属于死亡本身的腐朽气息。
饿死？
一种缓慢而痛苦的死亡方式。灵魂在极度虚弱和绝望中消散，充满了怨恨和不甘。这种灵魂……味道很“酸涩”，带着腐败的馊味。
何雨昂冰冷的意识核心评估着，如同评估一件物品的成色。
没兴趣。
他放下水瓢，目光投向窗外漆黑的夜空。那里，活尸山本教授的气息，正在某处散发着更加诱人的“芬芳”。
四合院西屋的死亡阴影，不过是这乱世悲歌中，一个微不足道的、充满人性丑恶的注脚。