易中海在刑场的枪声中化作一捧黄土，其妻被遣送原籍的凄凉背影也消失在后海胡同的尽头。
四合院里关于这对夫妇的议论，如同投入深潭的石子，在短暂的喧嚣后迅速归于沉寂。生活的洪流裹挟着每个人向前，无论是秦淮茹负重前行的坚韧，还是贾张氏战战兢兢的沉默，亦或是其他住户在时代浪潮中的浮沉。
而在这片沉寂中，一个曾与易中海一同被放逐的身影，带着满身风尘和刻骨的恐惧，悄然回到了这座他既熟悉又陌生的院落。
刘海中的提前归来，在四合院没有引起太大的波澜。与易中海被押解回京时的轰动不同，刘海中的回归低调得近乎无声。
他是被一辆沾满泥泞的旧吉普车送回来的，没有欢迎，没有问候。当他拎着一个破旧的、打着补丁的帆布行李包，推开自家那扇吱呀作响的院门时，整个人如同脱了水的枯草，又黑又瘦，脸上刻满了西北风沙的粗粝痕迹和难以掩饰的疲惫惊惶。
那双曾经闪烁着精明算计和勃勃野心的眼睛，此刻浑浊而空洞，看人时总是习惯性地快速扫过，然后迅速垂下眼帘，带着一种深入骨髓的警惕和畏缩。
“爸！” 他的大儿子刘光福（已顶替他进了厂）和二儿子刘光天（还在上学）闻声跑出来，看到父亲的模样，都愣住了，脸上交织着惊愕、心疼和一丝不易察觉的陌生感。刘海中的老伴更是眼泪瞬间就下来了，扑上去抓住丈夫的胳膊，哽咽着说不出话。
刘海中只是疲惫地点点头，声音沙哑干涩：“回来了…都…都进屋吧。” 他挣脱老伴的手，几乎是逃也似的钻进自己那间熟悉的屋子，仿佛外面有什么洪水猛兽在追赶。
接下来的日子，刘海中彻底变了个人。
他不再像以前那样，喜欢背着手在院里溜达，对邻居家的事指手画脚，或者端着搪瓷缸子高谈阔论“国家大事”、“革命形势”。
他大部分时间都把自己关在屋里，要么对着墙壁发呆，要么就是默默地修补一些家里坏掉的桌椅板凳，动作迟缓而专注。
邻居们偶尔在院里碰到他，客气地打招呼：“老刘，回来啦？身体还好吧？” 他也只是含糊地“嗯”一声，点点头，便匆匆走开，绝不多说一个字。
他对家人说话也变得小心翼翼，甚至带着一丝讨好的意味。吃饭时，哪怕碗里只有几片菜叶，他也会先看看老伴和儿子的脸色，然后才小心翼翼地夹一点。
在家里走动，脚步都放得极轻，生怕弄出一点动静。看到儿子刘光福下班回来脸色不好，他也不敢问是不是在厂里受了气，只会默默地倒杯水递过去。
最大的禁忌：东跨院。而最显着的变化，是他对何雨昂居住的东跨院的态度。那扇通往东跨院的月亮门，在刘海中眼中，仿佛成了地狱的入口。他严厉地警告自己的两个儿子和老伴：
“都给我记住了！东跨院那边，谁也不准去！绕着走！看见何家老大…不，看见何家的人，都给我低头！问好！不许乱看！更不许乱说话！”
他的语气带着不容置疑的恐惧和严厉，甚至有一丝歇斯底里。他自己更是身体力行，但凡需要经过东跨院附近，要么绕一个大圈，要么就低着头，脚步飞快，目不斜视地冲过去，仿佛多停留一秒，就会引来灭顶之灾。
易中海被举报、被抓捕、被公审、最后被枪决的整个过程，如同最恐怖的噩梦，日夜纠缠着刘海中。
他比任何人都清楚，易中海的下场，固然是其罪有应得，但点燃那根导火索的，恰恰是他刘海中的举报！他亲手把昔日的邻居送上了断头台！
这份认知，像毒蛇一样噬咬着他的内心。他更清楚，周正国当初能雷霆手段处置易中海，根本原因是为了向何雨昂示好！
何雨昂那看似平静无波的目光背后，蕴藏着怎样可怕的能量？刘海中心知肚明。在西北农场，他见识过权力的无情和时代的残酷，也彻底认清了自己在这盘大棋中蝼蚁般的地位。
他举报易中海是为了自保和立功，但结果却让他更加恐惧。他害怕何雨昂的报复，害怕周正国的清算，害怕自己成为下一个被碾碎的“易中海”。
因此，他选择了最安全的方式——彻底龟缩，将东跨院视为绝对的禁区，将对何雨昂的敬畏和恐惧刻进骨子里。他不再是那个野心勃勃的刘组长，而是一只被彻底拔掉了爪牙、惊魂未定的归巢老鸟。
易中海的死和刘海中归来的惊惧，并未在何雨昂的心湖中激起任何涟漪。深渊的意志，早已超越了这种凡俗的恩怨与恐惧。然而，另一股来自万里之外的、持续而温热的细流，却悄然渗透着他那看似坚不可摧的心防。
自亚历山大那个月夜冒险来访之后，何雨昂总能从各种意想不到、却绝对安全的渠道，收到关于亚历山大的“问候”。
有时，是一封没有署名、字迹潦草、用特殊密写药水写在普通家信背面的简短讯息。内容可能只是一句没头没尾的谚语（“西伯利亚的狼群在春天也会停下脚步，只为等待冰河下洄游的鱼”），或者一个天气符号（画着一朵被风吹散的云）。
何雨昂只需扫一眼，便能解读出亚历山大当前的大致位置、任务状态甚至心情——他安好，或者刚经历了一场虚惊。
有时，是一个不起眼的包裹，通过“槐荫”小组的秘密渠道辗转送达。包裹里可能是一小盒来自高加索山区、带着奇异松木清香的蜂蜜；
一块用油纸精心包裹、产自波罗的海沿岸、咸鲜风味独特的熏鱼；几枚来自遥远非洲部落、造型古朴的贝壳；甚至是一小袋何雨昂从未见过、散发着浓郁热带水果香气的、名为“腰果”的干果。
这些物品本身或许并不贵重，但跨越千山万水、突破重重封锁送达的过程，本身就蕴含着难以估量的风险与心意。
最特别的一次，是一本薄薄的、封面没有任何文字的笔记本。里面并非情报，而是用铅笔勾勒的、充满异域风情的速写：
恒河岸边沐浴的人群、开普敦桌山上的云海、亚马逊雨林中奇异的植物、北欧小镇被冰雪覆盖的彩色木屋…每一幅画旁边，都有一行细小的、龙飞凤舞的俄文或英文注释，记录着时间、地点和当时的心情碎片——
“这里的阳光像金子，可惜没有你分享”、“雨林里的蛙鸣让我想起伏尔加河畔的夏夜”、“寒冷，但星空很美，像你的眼睛”…这不像情报，更像是一份跨越时空的旅行日记，一个孤独灵魂试图与另一个灵魂分享他所见世界的全部色彩与温度。
最初，对于这些带着亚历山大鲜明个人印记的“礼物”，何雨昂的处理方式是淡漠的。信件看完即焚，物品随手丢在角落，甚至让王大妈处理掉。深渊的意志本能地排斥这种凡俗情感的“侵扰”。
然而，不知从何时起，这种习惯悄然改变了。
那封写着西伯利亚狼群和洄游鱼的信，他没有立刻烧掉，而是放在书案上压了几天，直到密写字迹自然消退。
那盒带着松木清香的蜂蜜，他让王大妈收进了柜子里。那本充满异域风情的速写本，他没有丢弃，而是合上后，放在了书架上一个不起眼的角落。
当收到那袋散发着浓郁香气的“腰果”时，他甚至破天荒地捏起一颗，仔细端详了片刻，然后放入了口中。那是一种他从未体验过的、酥脆中带着油脂芬芳的独特口感。他慢慢地咀嚼着，深邃的眼眸中，映着窗外老槐树的婆娑树影，无人知晓他在想什么。
王大妈最先察觉到了这种细微的变化。她发现大少爷书桌角落偶尔会多出一些稀奇古怪的小玩意儿，虽然他不说什么，但也没有像以前那样让她“处理掉”。她只当是外面朋友送的，心里还暗暗高兴，觉得大少爷总算有点“人气儿”了。
何雨昂自己，也清晰地感知到了这种变化。那是一种极其陌生的体验——他不再排斥这些带着亚历山大体温和气息的物品。
当看到那些速写，读到那些看似随意的注释时，意识深处那属于“何雨昂”的部分，似乎能感受到亚历山大在绘制它们时的心绪——那穿越战火与封锁的孤独旅程中，一份固执的、想要与他分享的渴望。
当品尝着那些来自世界各地的食物时，味蕾的陌生体验，似乎也微妙地连接着那个跨越万水千山送来这份体验的人。
“在乎…” 何雨昂偶尔会凝视着书案上某件亚历山大送来的小物件，指尖无意识地拂过，心中再次泛起那个陌生的词汇。深渊的意志依旧漠然，但承载意志的躯壳，却在这份持续不断的、无声的牵挂中，被浸润出了一丝难以言喻的温度。这温度微弱，却如同在永恒的寒夜中点燃的一盏孤灯，固执地摇曳着。
四合院的日子在表面的平静和底层的暗涌中流淌。何雨柱，那个曾经脾气火爆、动不动就抄擀面杖的傻柱，也迎来了人生的大事——他结婚了。
新娘是轧钢厂后勤处的一个普通女工，名叫陈娟，模样周正，性格温顺勤快，家里是三代贫农，根正苗红。
两人经人介绍认识，相处了一段，觉得合适，便顺理成章地结了婚。婚礼办得很简单，就在四合院中院摆了几桌，请了厂里关系好的工友和院里相熟的邻居。
没有鞭炮喧天，没有大操大办，但气氛很热闹。何雨柱穿着崭新的蓝色工装，胸前别着一朵小小的红花，脸上是抑制不住的傻笑。新娘子陈娟穿着新的红格子罩衫，低着头，有些羞涩。何大清和王大妈忙前忙后，脸上洋溢着久违的、发自内心的喜悦笑容，招呼着客人，仿佛年轻了好几岁。
何雨昂作为长兄，自然也出席了弟弟的婚礼。他依旧穿着那身浅色衬衫，安静地坐在主桌，脸上带着淡淡的、得体的微笑，看着弟弟笨拙地给新娘子夹菜，看着父亲和继母满足的神情，看着宾客们朴素的祝福。
深渊般的眼眸中，映照着这凡俗的喜庆，平静无波。他按照礼数，给了新人一个厚厚的红包，说了几句祝福的话，便不再多言。他的存在本身，就给这场朴素的婚礼增添了一份无形的分量，连厂里来的几个小领导，对他都格外客气。
何雨柱的婚事落定，了却了何大清和王大妈心头的一大桩心事。然而，看着大儿子何雨昂依旧孑然一身、深居简出的身影，老两口心头那另一块石头，却愈发沉重起来。
何雨昂年纪不小了。在这个年代，他这个年纪的男人，孩子都该上小学了。可他呢？别说结婚，连个对象都没有！
以前他在高位，工作繁忙，责任重大，老两口不敢催，也理解。后来他“病休”在家，外面风浪太大，处境微妙，更不敢提。如今，外面的风暴虽然依旧，但至少在这四合院里，在周正国的“关照”下，何雨昂的地位超然，安全无虞。何雨柱也成了家，眼看着就要抱孙子了…老两口的心思，不可避免地又转到了大儿子的终身大事上。
他们私下里不知嘀咕了多少回。
何大清抽着旱烟，眉头紧锁：“雨昂这孩子…打小就有主见。可这终身大事…总这么拖着也不是个事儿啊！咱们老何家…”
王大妈一边纳着鞋底，一边叹气：“谁说不是呢！你看柱子都成家了。雨昂条件多好啊！虽说现在…不是那个位置了，可本事还在，周主任不也当神仙供着？模样、人品、哪样差了？就是…就是这性子太冷清了点，也不爱出门交际…”
何大清：“冷清怕啥？找个知冷知热的、性子温顺的姑娘就行！关键…关键得成份好！根正苗红！现在这年月，这是顶顶要紧的！可不能再惹出什么麻烦！”
王大妈眼睛一亮：“哎，老何，你这么一说…我倒想起个人来！我娘家邻居有个姑娘，叫翠兰！今年二十出头，模样周正，手脚麻利，性子也好！家里三代贫农，他爹是公社的饲养员，老实巴交！成份绝对没问题！就是…就是文化不高，小学毕业。你看…”
老两口越说越觉得合适。成份好，能避开很多麻烦；性子温顺，能包容何雨昂的清冷；家里清白，没那么多弯弯绕绕。至于文化不高？在何大清和王大妈看来，女人家，能操持家务、生儿育女、本分过日子就行！他们觉得，这简直是天赐良缘。
这桩心事，最终在春节的家庭聚会上，被何大清小心翼翼地提了出来。
除夕夜，何家的小方桌上摆满了王大妈精心准备的年夜饭：红烧肉、炖鸡、炸带鱼、四喜丸子、白菜粉条…虽然比不上何雨昂位高权重时的排场，但在那个物资匮乏的年代，已是极为丰盛。
何雨柱带着新媳妇陈娟回来了，小两口脸上还带着新婚的甜蜜。雨水也从学校放假回家，出落得越发水灵，安静地帮着王大妈端菜。一家人围坐在一起，暖黄的灯光下，气氛温馨而祥和。
酒过三巡，菜过五味。何大清看着一家人其乐融融，尤其是何雨柱小两口恩爱的样子，心中对大儿子的那份忧虑更加强烈。他借着几分酒意，清了清嗓子，目光看向主位上一直安静用餐、仿佛游离于这份热闹之外的何雨昂。
“雨昂啊…” 何大清的声音带着一丝不易察觉的紧张和期待，“这…又是一年了。看着柱子也成了家，我这心里头…高兴！” 他顿了顿，观察着何雨昂的反应。
何雨昂放下筷子，平静地看向父亲：“爸，您高兴就好。”
何大清搓了搓手，鼓起勇气，继续说道：“高兴是高兴…就是…就是你这当大哥的，终身大事…是不是…也该考虑考虑了？”
话一出口，饭桌上的气氛瞬间微妙地安静下来。何雨柱和陈娟对视一眼，没敢插话。雨水也好奇地看向大哥。王大妈更是紧张地攥紧了围裙角，屏住呼吸看着何雨昂。
何雨昂的表情没有任何变化，只是深邃的眼眸微微抬起，静静地等待着父亲的下文。
何大清见儿子没有立刻反对或露出不悦，胆子大了点，脸上堆起笑容：“你看啊，你现在身子也养得挺好，时间也自由。咱们老何家，总得开枝散叶不是？我跟你王婶商量着…觉得吧，找对象，关键是人好，本分，踏实过日子！最好…最好成份得好！这年月，这是根本！”
王大妈连忙接过话头，脸上带着讨好的笑，语气热切：“是啊是啊！雨昂，婶子给你琢磨了一个！绝对合适！是我娘家邻居的姑娘，叫翠兰！
那姑娘，我从小看着长大的！模样端正，身板结实，干活是一把好手！性子温顺得像小绵羊，话不多，可懂事了！家里是三代贫农，他爹是公社里伺候牲口的老把式，老实得三棍子打不出个屁！
成份那是顶顶好的！根正苗红！绝对没得挑！你看…要不要…找个时间，婶子安排你们…见个面？就当认识认识，交个朋友也好啊？”
王大妈一口气说完，满怀期待地看着何雨昂。何大清也紧张地盯着儿子，何雨柱两口子和雨水更是大气不敢出。
房间里一片寂静。只有炉子上炖着的鸡汤发出轻微的咕嘟声。窗外的寒风偶尔卷过，吹得窗棂微微作响。
何雨昂的目光平静地扫过父亲和继母写满期盼与紧张的脸，扫过弟弟和弟媳关切的眼神，最后落在窗外沉沉的夜色中。
他的意识海中，功德金光温润流转；那深渊的本源意志如同亘古的寒冰。亚历山大跨越万里送来的那本异域速写，似乎就静静地躺在书架的角落；那颗口感奇特的腰果的余香，仿佛还萦绕在舌尖。
结婚？和一个成份好、本分、能生养的陌生女人？生儿育女，延续何家香火？
深渊的意志对此毫无兴趣。那漫长的、超越凡俗的生命尺度，那灵魂深处永恒的撕裂感，那掌控着庞大网络所必须的绝对冷静与抽离…这一切，都与凡俗的婚姻家庭格格不入。
而意识深处属于“何雨昂”的部分，那被亚历山大持续不断的牵挂所浸润出的一丝温度，似乎也本能地对这种纯粹基于“条件匹配”的婚姻安排，感到一种难以言喻的…排斥。
那是一种对纯粹、对理解、对灵魂层面某种呼应的…极其模糊的渴望？连他自己也无法清晰定义。
良久，何雨昂缓缓收回目光，看向何大清和王大妈。他的脸上依旧没有太多表情，声音平静得如同深潭之水，却带着一种不容置疑的决断：
“爸，阿姨，你们的心意，我明白。”
他微微一顿，目光变得更加深邃悠远，仿佛穿透了屋顶，投向了无垠的星空。
“只是，我的路…与常人不同。成家立业，非我所求。”
他的声音不高，却清晰地回荡在寂静的房间里，带着一种难以言喻的孤寂与超然。
“深渊独行，方是归途。此事，不必再提了。”
“深渊独行…” 何大清喃喃地重复着这四个字，看着儿子那双仿佛蕴含着宇宙奥秘与无尽寒意的眼眸，心中涌起一股巨大的失落和一种难以言喻的敬畏。
他张了张嘴，最终什么也没能说出来，只是深深地叹了口气，端起酒杯，将杯中辛辣的液体一饮而尽，仿佛要压下心头的百般滋味。
王大妈脸上的笑容瞬间僵住，眼中充满了失望和不解，但看着何雨昂那平静却不容置疑的神情，她也不敢再劝，只能讪讪地低下头，默默扒拉着碗里的饭粒。
何雨柱和陈娟面面相觑，也不敢多言。雨水则似懂非懂地看着大哥，觉得大哥刚才说话的样子，像极了书里描绘的那些不食人间烟火的神仙。
年夜饭的气氛，因为这场关于婚姻的试探，蒙上了一层淡淡的、挥之不去的愁绪。窗外的寒风似乎更紧了，吹动着老槐树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。
何雨昂重新拿起筷子，夹起一块鱼肉，安静地吃着。他的目光再次投向窗外无边的黑夜，仿佛在回应着那来自万里之外的、无声的注视。深渊独行…但这份独行之路的起点，似乎已悄然系上了一根来自遥远异国的、无形的丝线。而四合院里的红线，终究未能，也永不可能，系上他的手腕。