九月的风裹着槐花香撞进教室时，李振宇正用圆规在草稿纸上画棋盘。他的动作慢，画到第三道横线时，后颈突然被人戳了一下。
“老李，借块橡皮！”秦佳豪的声音像没关紧的水龙头，哗哗淌着不耐烦。他的校服袖口沾着墨水，兜里还揣着半块没吃完的冰棍，融化的甜水顺着裤缝往下滴，在椅子上洇出个浅痕。
李振宇没回头，从铅笔盒里摸出块缺角的橡皮递过去。这橡皮是林秋给的，上面印着只卡通兔子，耳朵被她用红笔涂成了粉色，说“这样才像小墨画的鸢尾花”。
“谢啦！”秦佳豪抢过橡皮就往脸上蹭——他刚才跟隔壁班男生掰手腕，额头沾了道灰印。李振宇看着他把兔子耳朵蹭得发黑，忽然想起上周墨韵蹲在操场边，用树枝在沙地上画的那朵花，花瓣被风吹散时，她也是这样急急忙忙去护，结果弄得满手沙。
上课铃响时，林秋抱着一摞作业本从后门溜进来，发梢还沾着片槐树叶。“小墨帮你把昨天的五子棋谱收好了。”她把个牛皮纸信封塞进李振宇抽屉，信封上画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角翘得老高，像秦佳豪赢棋时的样子。
信封里是张临摹的棋谱，字迹娟秀，是墨韵的手笔。李振宇翻到最后一页，发现空白处画着只小小的飞蛊，翅膀上沾着点糖浆似的黄，旁边写着“落子要轻”——上周他下棋太急，捏碎了三颗白子，墨韵捡起来时，指尖被硌出个红印。
数学课讲函数图像，秦佳豪在底下用圆规戳橡皮，林秋偷偷给他递纸条，上面画着简笔画：老李举着棋子发呆，旁边标着“战术思考中”。李振宇眼角的余光瞥见了，耳尖突然发烫，像被窗外的阳光晒得太狠。
课间操的音乐还没停，秦佳豪就拽着李振宇往操场角落跑。“来一局！我让你三子！”他从书包里翻出块硬纸板，上面用马克笔画着棋盘，格子歪歪扭扭，像被暴雨冲过的田埂。
墨韵和林秋跟在后面，林秋手里拎着个塑料袋，装着刚从校门口买的糖画。“小墨给你留的！”她把朵鸢尾花塞到李振宇手里，糖浆还温着，在指腹上慢慢化，像墨韵说话的调子，轻轻的，黏黏的。
李振宇捏着糖画站在棋盘前，迟迟不落子。秦佳豪催得急，用脚踢他的鞋跟，林秋就在旁边笑，说“老李是在研究你的破绽呢”。只有墨韵没说话，蹲在地上用树枝画着什么，阳光落在她发顶，镀上层细白的绒，像刚开的槐花。
“该你了！”秦佳豪的白子已经摆成了活三，李振宇这才缓过神，捏起颗黑子——是墨韵上周送他的，说“这颗最圆”。指尖触到棋子的瞬间，他忽然看见墨韵在沙地上画的那朵花，花瓣被风卷着滚到脚边，像颗没人要的白子。
黑子落下时，秦佳豪“嗷”地叫了一声。“你怎么不按套路来！”他抢过李振宇手里的糖画就舔，被林秋一巴掌拍在背上：“那是小墨给老李的！”
墨韵这才抬起头，嘴角弯了弯，露出颗小虎牙。她往李振宇手里塞了颗新的黑子，指尖不小心碰到他的掌心，像落了滴刚熬好的糖浆，烫得他差点把棋子捏碎。
放学时槐花落得正密，秦佳豪举着棋盘追打林秋，两人的笑声惊飞了树上的麻雀。李振宇走在最后，手里攥着那枚沾了糖浆的黑子，口袋里的棋谱被风吹得哗啦啦响。他忽然停住脚，看见墨韵蹲在老槐树下，正把散落的槐花往纸包里捡，阳光穿过她的指缝，在地上投下细碎的光斑，像谁在时光的棋盘上，悄悄落了颗温柔的子。
“要吗？”她抬头时，纸包里的槐花已经堆得像座小山。李振宇点点头，看着她把半袋槐花倒进他的铅笔盒，花瓣落在那枚黑子旁边，白得像雪。
回家的路上，他摸出铅笔盒里的槐花，闻到股清苦的甜。原来有些东西不用刻意记，就像墨韵画的鸢尾花，像秦佳豪的牛皮，像林秋的笑，像这颗被槐花浸过的黑子，轻轻一碰，就能从时光里掉出些温柔的碎片。
第二天早读课，李振宇的铅笔盒里飘出槐花香。
秦佳豪的脑袋像颗不安分的皮球，从桌缝里探过来：“你铅笔盒藏糖了？”他的鼻尖差点撞上盒盖，上周蹭的墨水还在鼻翼上结着痂，像颗没擦干净的黑子。
李振宇把铅笔盒往抽屉里推了推，墨韵昨天倒进来的槐花正卡在格子间，有片调皮的落在了那枚黑子上，白得晃眼。他忽然想起昨夜对着台灯看棋谱，发现墨韵画的飞蛊翅膀上，其实沾着点槐花糕似的黄，只是颜色太浅，不仔细看根本发现不了。
语文课讲朱自清的《春》，老师让朗读“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你”，秦佳豪故意把“树”念成“棋”，引得全班哄笑。林秋在后面踹他的凳子，却被老师点名：“林秋同学来读下一段。”
她站起来时，马尾辫扫过李振宇的后背，带着股淡淡的肥皂香。“野花遍地是……”她的声音有点抖，目光偷偷往窗外瞟——墨韵正蹲在操场边，给那丛野菊浇水，搪瓷碗斜着倾，水洒在鞋面上，她却浑然不觉，像只专注于花瓣的小蜂。
李振宇的指尖在课本上画着圈，忽然觉得“偷偷摸摸”这个词，就该是此刻的模样：秦佳豪在底下用橡皮屑拼棋盘，林秋的铅笔在“春风”两个字旁边画小爱心，墨韵的影子被阳光拉得老长，刚好落在他的鞋尖前。
午休时秦佳豪拽着大家去小卖部，说要“用赢来的弹珠换冰棍”。林秋嫌太阳晒，拉着墨韵往槐树下躲，两人头挨着头看本漫画，书页翻动的声音，比蝉鸣还轻。
李振宇蹲在旁边看她们笑，手里捏着那枚黑子转。墨韵突然抬头，把漫画往他面前推了推：“这里有五子棋。”画里的主角正用巧克力豆下棋，白的是牛奶豆，黑的是巧克力，输的人要把棋子全吃掉。
“我们也来？”秦佳豪举着四根冰棍跑过来，其中一根已经化到了手心里，他甩着胳膊喊“快接快接”，结果冰棍掉在地上，甜水溅了墨韵一裤脚。
“秦佳豪！”林秋去捶他，两人闹作一团。墨韵没管裤子上的甜渍，只是捡起那枚滚到脚边的黑子，用衣角擦了擦递回来。她的动作轻，指尖擦过他的指腹时，像片槐花落进了掌心里。
李振宇把黑子攥紧了，忽然想起昨天放学，她往他铅笔盒里倒槐花时，发梢扫过盒盖的样子。原来有些温柔是藏不住的，就像槐花香总要飘进窗户，就像墨韵画飞蛊时，故意把翅膀画得歪歪扭扭，好让他看出那其实是朵没开全的鸢尾花。
下午自习课，秦佳豪在草稿纸上写“老李是我徒弟”，被林秋改成“秦佳豪是菜鸟”，两人争得面红耳赤。李振宇翻开棋谱，发现夹着张新的便签，是墨韵的字迹：“操场西边的槐花开得最甜。”
他抬头时，墨韵正望着窗外，嘴角的小虎牙露了半颗，像偷尝了蜜的小兽。阳光穿过槐树叶，在她脸上投下明明灭灭的光斑，像谁在她脸颊上，落了颗又轻又软的子。
放学铃响时，李振宇的铅笔盒里又多了些东西：秦佳豪塞的半块橡皮，林秋画的丑兔子，墨韵捡的、形状像棋子的槐树叶。他背着书包往校门口走，听见身后传来熟悉的笑闹声——秦佳豪举着空冰棍杆当指挥棒，林秋跟着哼跑调的歌，墨韵走在最后，手里拎着那个破搪瓷碗，碗里的野菊晃呀晃，像在说“明天见”。
晚风掀起他的衣角，铅笔盒里的槐花香漫出来，混着少年人的喧闹，在暮色里酿出种甜。李振宇摸出那枚黑子，看它在夕阳下泛着温润的光，忽然觉得，这大概就是“日子”该有的样子：有点乱，有点吵，却藏着数不清的、像槐花一样软的瞬间。