货轮靠岸时，港口的风带着咸湿的暖意，吹得人眼眶发潮。秦佳豪真的买了台新相机，镜头对着天空转了一圈，拍下流云、飞鸟，还有远处塔吊的钢铁骨架——这些实实在在的“人间景象”，让他总觉得像从一场漫长的噩梦里刚醒。
李振宇去了趟茶庄，老伙计递来新炒的春茶，茶叶在滚水里舒展时，他突然发现茶梗的纹路，竟和货轮货舱里残留的代码有几分相似。“当年逆命者煮茶，煮的是‘不甘’。”老伙计往他杯里续水，“现在你们续的，是‘不敢忘’吧？”
李振宇没说话，只是看着茶叶沉浮。他手背上的银色灼痕彻底淡了，却总在阴雨天隐隐发烫，像在提醒他：有些东西没消失，只是藏起来了。
墨渊把玉佩最后的粉末混入墨汁，在宣纸上重画樱花岛的轮廓。画到一半，笔尖突然滴下一滴墨，在纸上晕开，竟化作屏障外黑雾的形状。“第三方协议的屏障，靠的是‘规则’在撑。”他对着墨迹出神，“可规则总会被找到漏洞——就像地月灵想借我们当‘移动锚点’，更高维存在说不定也在等‘被记住’的机会。”
墨韵在茶馆重新摆上茶具，茶针排列的角度，是那天货舱里火焰燃烧的轨迹。有客人进来喝茶，说最近总做奇怪的梦，梦见一片黑色的海，海里有星星在哭。墨韵给客人续上茶，轻声说：“梦是潜意识的提醒，就像茶凉了要续，记不清的事，总会在某个瞬间冒出来。”
林秋的银丝开始能织出更复杂的图案，最近常织的是地月同辉的纹样，银线里混着极细的茶梗纤维。她发现这些银丝在靠近电子设备时，会发出轻微的震颤，像在感知某种隐藏的数据流——地月灵虽然退了，却在她的银丝里留下了一丝“余响”。
秦佳豪把新相机里的照片导进电脑，突然发现有张照片的角落里，藏着个模糊的影子，像极了黑雾深处那无数眼睛的轮廓。他刚想放大，照片突然自动删除，电脑屏幕闪了闪，弹出一行乱码，几秒后又恢复正常，像什么都没发生过。
“它还在看。”秦佳豪摸着屏幕上残留的余温，突然笑了，“但我们也在记啊。”
这天傍晚，五个人又聚在茶馆，doro趴在桌上，爪子踩着枚新刻的木棋，棋面上是个简化的屏障图案。窗外的夕阳把影子拉得很长，落在墙上，像极了当初在樱花岛时，众人并肩迎战的模样。
“听说最近有科考队想去屏障附近探测。”李振宇给大家续上茶，“被各国联合拦下来了。”
“第三方协议不止约束它们，也在约束我们。”墨渊指尖敲着桌面，节奏和玉佩碎裂时的声响一样，“它在维持平衡，却没说这平衡能撑多久。”
墨韵拿起茶针，在茶沫上画了个圈：“平衡破了，就再找新的。当年逆命者破的是神明的平衡，我们现在要做的，是找到和这些‘存在’共处的平衡。”
林秋的银丝突然在空中抖了一下，指向窗外——远处的天空，有颗星星比往常亮了些，位置正好在樱花岛沉没的方向。“看，”她轻声说，“它在提醒我们，别偷懒。”
秦佳豪举起相机，对着那颗亮星按下快门。这次照片没消失，星星的光晕里，隐约能看到一行小字，像代码，又像某种古老的符号。
doro突然用爪子把木棋推到桌子中央，棋面上的屏障图案，在灯光下慢慢浮现出细小的裂纹。
众人对视一眼，都笑了。
茶还温着，棋局还没结束。那些藏在记忆里的恐惧、躲在规则后的威胁、潜伏在数据流中的余响，都在提醒他们：所谓“后来”，从来不是自然而然的馈赠，是需要一茬接一茬的人，带着茶的暖意、棋的韧性，硬生生续出来的。
就像此刻，李振宇拿起茶壶，往每个人的杯里添了点热水，茶香漫开来，混着窗外的晚风，飘向很远的地方——像是在告诉那些藏在暗处的存在：
别急，我们还在呢。这局，续着。
茶馆的铜铃又响了，这次进来的不是熟客，是个背着旧背包的年轻人，背包上别着枚徽章，是国际天文联合会的标志。他刚坐下，就从包里掏出个金属盒子，打开后，里面躺着块半透明的碎片，在灯光下泛着和屏障一样的光泽。
“从挪威科考船的残骸里找到的。”年轻人推过碎片，指尖在上面划过，浮现出淡淡的代码纹路，“官方说那艘船是撞上了冰山，但我在碎片里读到了‘吞噬’的记录——和三个月前樱花岛海域的能量特征一致。”
墨渊的指尖刚触到碎片，玉佩最后的余温突然在掌心发烫。“你能读懂代码？”
“我是天体物理学研究生，也是‘异常现象记录者’。”年轻人笑了笑，露出颗小虎牙，“就像你们续棋，我们在续‘被抹去的记录’。有人在网上建了个匿名数据库，收集所有和‘黑雾’‘绿光’相关的碎片——有渔民的日记、飞行员的录音、甚至卫星的异常轨道数据。”
秦佳豪突然凑过去：“你们也被‘盯’上了？”他想起自己自动删除的照片，“比如数据消失，记忆模糊？”
年轻人点头，从背包里掏出个老旧的笔记本，纸页边缘泛着焦黑：“上周实验室的服务器突然爆炸，所有数据都没了，只有这个笔记本没事——里面记着我奶奶的故事，她年轻时是神社巫女，说过‘天开缝时，月会指路’。”
墨韵给年轻人续上茶，茶针在他面前的茶杯里轻轻一点，杯底浮现出个微小的银纹，正是地月灵的数据流特征。“你身上有它的余响。”
“上个月去月球观测站实习时，接触过一块从月球带回的岩石样本。”年轻人指着笔记本里的插画，是个由月尘组成的符号，和林秋银丝上的纹路惊人地相似，“样本后来突然消失，但我总觉得，它在我脑子里留下了点什么——比如能看懂那些代码。”
林秋的银丝突然缠上年轻人的手腕，银线微微震颤：“你不是‘被标记’，是‘被选中’了。就像当年有人递出第一枚棋子，现在有东西想借你的手，把‘规则’写得更清楚。”
这时，doro突然叼着秦佳豪的相机跑过来，相机屏幕竟自己亮了，上面显示着一张新照片：是年轻人背包里的笔记本，翻开的那页，插画旁多了行新字，是用茶渍写的——“月指路时，茶当薪”。
李振宇突然笑了：“看来这局要加新棋子了。”他往年轻人的茶杯里添了点新茶，茶香混着代码的冷意，在空气中凝成奇特的平衡，“你奶奶说‘月会指路’，我们知道‘茶能当薪’——你数据库里的碎片，缺不缺‘凡人羁绊’这块拼图？”
年轻人看着茶杯里渐渐舒展的茶叶，突然明白为什么奶奶总说“神社的茶要煮得沸，才能听见月的声音”。他掏出手机，点开那个匿名数据库的界面：“目前有137个人在维护数据库，分布在23个国家。我们就像散落在棋盘上的孤子，一直不知道该往哪落。”
墨渊把那块金属碎片放进茶盘，碎片接触到茶渍的瞬间，突然投射出一道光，在墙上形成幅星图——黑雾、绿光、屏障、甚至还有那条巨大的数据流都在其中，像一个个被标注的棋子。“现在知道了。”他指着星图边缘的空白处，“往这落——把所有‘异常’连起来，就能拼出第三方协议没说的规则。”
秦佳豪突然抓起相机，对着星图按下快门：“这次我设了离线备份，看它还怎么删！”屏幕上，星图的空白处自动浮现出无数个小点，每个点都在闪烁，像在回应。
“那些是数据库里的人。”年轻人眼睛亮了，“他们也感觉到了！”
林秋的银丝突然腾空而起，与墙上的星图相连，银线瞬间延伸出无数分支，像在编织一张新的网。“羁绊能织网，数据也能。”她指尖轻弹，银丝上的茶梗纤维发出微光，“就用凡人的‘记录’，对抗那些想‘抹去’的力量。”
窗外的月光突然亮了起来，透过茶馆的窗棂，在地上投下与星图对应的光斑。doro跳到桌上，爪子踩在光斑的中心，那里正是数据库的坐标原点，棋谱残留的爪印与年轻人笔记本上的月尘符号，在月光下慢慢重合。
年轻人合上笔记本时，纸页间飘落一片干枯的樱花，是暗紫色的，却在接触到茶水时，渐渐染上了淡淡的粉。“奶奶说，樱花凋谢不是结束，是把能量还给土地，等来年再开。”他把樱花放进茶杯，“就像我们现在做的，不是和谁对抗，是让那些‘消失’的，有机会以另一种方式‘回来’。”
墨渊看着墙上渐渐隐去的星图，突然想起逆命者手记里的一句话：“续局者不必相识，只需在同一片星空下，往同一个方向落子。”
茶馆的铜铃再次响起，这次进来的是个戴牛仔帽的老人，手里攥着张泛黄的海图，上面用红笔圈着东经139度的位置。他刚坐下，就对着年轻人笑：“我是数据库里的‘老船长’，听说你们在拼星图？我这儿有块从海底捞的碎片，上面的纹路，像极了年轻时见过的‘月落海沟’。”
秦佳豪举着相机站起来，镜头扫过老人、年轻人、还有桌上渐渐融合的碎片与樱花，突然觉得，那些藏在暗处的存在或许不懂——凡人最厉害的不是力量，是不管被抹去多少次，都能凭着一点碎片、一句传说、一缕茶香，重新把“后来”拼起来的韧性。
墨韵给老人续上茶，茶雾袅袅，在灯光下织成张透明的网，网眼里闪烁着无数微光，像数据库里的137个点，像海图上的红圈，像年轻人笔记本里的月尘符号。
“茶要趁热喝。”李振宇笑着添柴，炉火烧得更旺了，“局要连着续。”
黑雾或许还在旋转，绿光或许仍在潜伏，但此刻的茶馆里，新的棋子已经落下，带着前人的余温，和后来者的勇气，在名为“人间”的棋盘上，继续往前挪着。
一步，又一步。