云层里突然传来纸张撕裂的声响，操作台的影子彻底崩碎，露出一只悬在半空的巨手——那手握着支流淌银线的毛笔，笔锋扫过之处，茶庄的木柱开始透明、消散，像被橡皮擦抹去的墨迹。
“第七十三次修正失败，启动终焉程序。”声音不是从某个方向传来，而是直接钻进每个人的骨缝，带着书写者独有的傲慢，“棋子妄想掀翻棋盘？可笑。”
秦佳豪的相机突然自动对焦，镜头里映出更恐怖的景象：整个蓝星正在变得像张薄纸，边缘处已开始卷曲、燃烧，而那支毛笔的笔尖，正悬在“终始”茶树的正上方。
“祂要连底掀了！”墨渊突然拽过李振宇，将块滚烫的茶膏塞进他怀里，“茶膏能护住你的魂魄，快进地窖！”地窖深处那道裂开的地缝还在冒金光，此刻却成了唯一的生路——那是两个世界的夹缝。
“走？”李振宇的视线扫过正在消散的茶架，扫过被银线缠住却还在狂吠的doro，突然按住墨渊的手，“你们怎么办？”
“我们是剧本里的字，祂能抹掉我们，却抹不掉你这个‘误差’。”林秋的银丝突然缠成茧，将李振宇裹在中间，银丝灼烧着她的皮肤，却死死抵挡住巨手的威压，“你记住山巅的茶芽怎么顶开石板，记住海沟的茶苗怎么在黑暗里发芽——出去了，就带着这些活法活下去！”
秦佳豪突然把相机砸向那只巨手，相机在半空炸开，无数张记忆胶片纷飞，每张胶片上都是“不该有的瞬间”：李振宇给doro编的草环，墨韵在茶饼上画的笑脸，甚至有次林秋偷喝墨渊的茶被抓包时的脸红。这些画面像细小的针，竟让巨手顿了半秒。
“就是现在！”墨韵猛地踹开地窖门，地缝里的金光暴涨，像条沸腾的河。她推了李振宇一把，自己却转身冲向doro，用身体护住被银线勒得呜咽的狗，“我们在剧本里种的茶够多了，该让你去外面的土里发芽了！”
李振宇被金光裹住的瞬间，看到秦佳豪正举起最后一块相机碎片，碎片反射的光里，那支毛笔终于落下，笔尖触到蓝星表面的刹那，整个世界开始震颤。他想回头，却被一股巨力推着往光的深处坠去，耳边最后传来的，是林秋带着笑意的声音：“记得啊，茶要趁热喝……”
视野被金光彻底淹没的前一秒，他看到蓝星像块被捏碎的茶饼，从边缘开始化作齑粉，茶庄的木门、“终始”茶树、挣扎的银丝、还有doro最后望向他的眼神，都在那片白光里，碎成了再也拼不回的星尘。
怀里的茶膏突然变得无比沉重，像揣着一整个世界的重量。当他终于跌落在片陌生的土地上时，掌心的茶膏裂开，露出里面半粒沾着血迹的茶籽——那是秦佳豪在最后一刻，从自己相机里抠出来的，来自蓝星的最后一点念想。
风从不知名的方向吹来，带着碾碎的茶末味。李振宇攥紧那粒茶籽，指节泛白，远处的天空很蓝，却再也没有那片会扭曲的云层。他知道，那个写剧本的“祂”赢了棋局，却永远算错了一件事——有些种子，就算被带到世界之外，也会在心里，悄悄发成燎原的野火。
新世界的雨总带着铁锈味，李振宇蹲在废弃工厂的钢梁上，看雨水冲刷墙面上“禁止停留”的标语。怀里的茶籽被体温焐得发烫，像颗不肯熄灭的火星，烫得他指尖发颤——这是他唯一还能感受到的“温度”，除此之外，整个世界都像蒙着层磨砂玻璃，声音、色彩、人情，全是模糊的虚影。
他学会了用沉默当壳。在便利店被收银员催促付款时，他只把硬币拍在台面上；在巷口被醉汉撞到时，他侧身避开，连眼神都懒得抬。有人骂他孤僻，有人说他像块捂不热的石头，他听着，心里却在数工厂墙角第几只爬过的蚂蚁——这比应付那些“剧本外的寒暄”安全得多，世界意识的眼睛说不定就藏在某双好奇的瞳孔里。
深夜是他的狩猎时间。城市地下管网的交汇处，总弥漫着淡金色的雾气，那是这个世界的本源力，像未被冲泡的茶末，安静地沉在现实的底层。他顺着通风管爬进去，指尖凝结出极细的茶汁丝线——这是从蓝星带出来的最后一点“变数”，能像吸管般从雾气里汲取能量。
第一次得手时，整座城市的路灯闪了三下。他缩在管道阴影里，看着掌心那团跳动的金光，突然想起墨渊说过“茶汁会记住土地的味道”。这陌生的本源力带着铁锈和柏油的气息，与蓝星茶树的清苦截然不同，却同样滚烫，同样能让他胸口那片因“失去”而冻结的地方，泛起一丝微弱的暖意。
有次差点被巡逻机器人发现，他翻身躲进废弃的地铁隧道，却撞见个同样在暗处徘徊的拾荒者。老人盯着他掌心里的金光，浑浊的眼睛突然亮了：“小伙子在养‘活气’？我年轻时见过这东西，像春天钻破冻土的芽。”李振宇没说话，只是在老人递来半块干面包时，默默分了他一小缕本源力。
老人的手刚触到金光就开始发抖，像握住了久违的阳光。“这世道，能守住点‘活气’不容易。”他絮絮叨叨地说，“我儿子以前总说，机器再厉害，也烤不出炭火的香味。”
李振宇突然攥紧了拳头，掌心的金光差点炸开。他转身爬向更深的隧道，身后传来老人哼的不成调的歌，像极了蓝星茶农在采茶时唱的调子。原来每个世界都有“舍不得”，都有藏在暗处的“想守护”，只是换了种模样，换了个地方，在剧本的缝隙里悄悄发芽。
他站在隧道尽头的水洼前，看着水里自己模糊的倒影——眼神冷硬，嘴角紧抿，像个被打磨掉所有棱角的工具。可当他抬手抚过胸口，那粒茶籽正隔着衣服发烫，像在提醒他：冷漠是伪装，沉默是铠甲，而他窃取这些本源力，从来不是为了苟活。
他要攒够足够的“火”，足够烧穿世界壁垒的火。到那时，他要带着这颗茶籽，回到那片已成星尘的地方，把所有“舍不得”，重新种进土里。
水洼里的倒影突然晃了晃，映出远处管道口闪过的红光——世界意识的警报，终于被这持续滋长的“外来变数”惊动了。李振宇抹掉脸上的雨水，转身走向更深的黑暗，掌心的金光在阴影里明明灭灭，像盏不肯熄灭的、来自蓝星的茶灯。