风卷着枯草掠过青牧农场的红砖围墙，塑料布在窗棂上啪嗒作响，像谁在里面轻轻叩门。陈鑫示意队员们原地待命，自己握紧步枪，朝着大门的方向缓缓起身。步枪的金属部件在冷光里泛着沉凝的光，他的影子被晨光拉得很长，投在扫过的水泥地上，像一道蓄势待发的弓。
“里面的人听着。”陈鑫的声音穿过风，带着久经磨砺的沉稳，“我们是L区来的，路过此地，无意冒犯。若有活人，出来见一面。”
话音落了片刻，院子里静得能听见远处乌鸦的啼叫。刘洋的手按在腰间的匕首上，指节微微发白——他能感觉到队员们的呼吸都放轻了，每个人的视线都胶着在那扇紧闭的铁门上。
突然，门闩“咔哒”响了一声。
铁门上的小观察窗被推开，露出一只眼睛。那眼睛很亮，带着警惕，却不像普通幸存者那样怯懦，反而有种在绝境里磨出来的锐利。陈鑫与那只眼睛对视着，心里忽然涌上一股莫名的熟悉感，像在哪里见过这道眼神的轮廓。
“是……鑫哥？”观察窗后传来一个沙哑的声音，带着难以置信的颤抖。
这声音像一把生锈的钥匙，猛地撬开了陈鑫记忆深处最沉重的那把锁。他瞳孔骤然收缩，握着步枪的手猛地收紧，指节泛白——这声音，他死都不会忘。
铁门“吱呀”一声被拉开，一个高大的身影堵在门口。他穿着件洗得发白的工装，袖口磨破了边，露出的小臂上有几道交错的疤痕，像是被丧尸抓过又愈合的痕迹。脸比记忆里黑了瘦了，下颌线绷得很紧，从前总是耷拉着的眼皮此刻抬得笔直，眼神里的怯懦早已被一种坚硬的东西取代——那是独自与绝境硬碰硬后，才会沉淀出的冷光。
但那张脸的轮廓，陈鑫绝不会认错。
“马风宇？”陈鑫的声音像淬了冰，每个字都带着寒意。
门口的人浑身一僵，像是被这三个字钉在了原地。他手里还握着根削尖的钢管，此刻“哐当”一声掉在地上，钢管在水泥地上滚出很远，发出刺耳的响。
是马风宇。那个在陈鑫发着高烧、意识模糊的夜晚，攥着磨尖的铁片摸到他床边的马风宇；那个嘴里念叨着“陈哥没救了，留着是累赘，会变成丧尸”，被时敬发一脚踹翻在地的马风宇；那个被时敬发用枪指着脑袋，骂着“你这个狼心狗肺的东西”，最后像条丧家之犬被赶走的马风宇。
可眼前的人，哪里还有半分当年的猥琐胆小模样？
马风宇看着陈鑫，又看了看他身后握枪的队员，突然往前跨了一步。陈鑫下意识地抬起步枪，枪口稳稳地对准他的胸口，刘洋和队员们瞬间举枪，黑洞洞的枪口织成一张密网。
“别开枪！”马风宇嘶声喊着，猛地弯下膝盖，“咚”一声跪在了地上。膝盖砸在水泥地上的闷响，像重锤敲在每个人心上。
“鑫哥！我知道我不是人！我混蛋！我猪狗不如！”马风宇的额头重重磕在地上，一下又一下，很快就渗出血迹，“那天晚上……我是被吓破了胆！看着你烧得说胡话，身上黑的不像样子，后面又有丧尸，我怕啊！我怕你挺不过去，怕没了主心骨，怕我们都得死……我就起了那个畜生不如的念头……”
他抬起头，满脸血污混着泪水，眼里的红血丝像蛛网般蔓延：“时哥把我赶出去的时候，骂我‘你这辈子都别想再回来’。我滚在野地里，被丧尸追，被饿狼撵，好几次躺在地上等死的时候，眼前全是你当年把最后半块饼干塞给我的样子，全是你教我怎么用匕首的样子……我这才明白，我怕的不是你死，是我自己没了靠山就活不成！我是个孬种！是个忘恩负义的白眼狼！”
陈鑫握着枪的手没有松。他想起那个高烧不退的夜晚，意识模糊中确实感觉到有人影在床边晃动，闻到过铁锈的味道，后来是时敬发的怒吼把他从混沌里拽了出来。时敬发没细说当时的情形，只说“处理了个不安分的东西”，直到半个月后他能下床，才从其他人口中拼凑出真相。
这些年他很少想起马风宇，不是原谅，是觉得不值得。可此刻看着这个跪在地上、把额头磕出血的男人，记忆里那个总跟在队伍最后、怯生生喊“陈哥”的影子，竟与眼前这道硬朗的身影重叠在了一起。
“你起来。”陈鑫的声音依旧冷，但枪口微微抬了抬，避开了他的胸口。
马风宇却磕得更狠了：“陈哥，我不求你原谅！我知道这三个字太轻贱！我只恨我自己那天晚上没被时哥一枪打死！这半年我守着青牧农场，把这里的丧尸清了，把粮仓修了，种了地，就想着万一哪天你能来，能让你看看……我马风宇就算是条被赶走的狗，也知道在哪儿赎罪！”
他指着院子里那片黑黝黝的土地：“那是我翻了三个月的地，种的土豆够几百个人吃；粮仓里的玉米是我爬了七座山收来的，晒得干干的；那边的柴房，我劈了够烧到开春的柴火……我做这些不是想换什么，就是想告诉你，我记住你的好了，也记住我的错了！”
刘洋上前一步，低声道：“陈哥，要不要……”
陈鑫抬手止住他，目光落在马风宇汗湿的后颈上。那里有一道狰狞的疤痕，像是被什么东西撕开过，愈合后留下了凸起的肉棱。他忽然想起，马风宇以前最怕疼，连打针都会哭，可现在这道疤却像枚勋章，刻在他最显眼的地方。
“你说你在赎罪。”陈鑫缓缓开口，“末世里的罪，不是磕几个头就能赎的。”
马风宇猛地抬头，眼里的泪水混着血珠滚落：“我知道！所以我杀丧尸，我种粮食，我守着咱们以前待过的地方！我不敢指望你能带我回营地，我只求你让我再为你做件事，哪怕是挡一次丧尸，死在你面前，我也能闭眼了！”
风穿过敞开的铁门，卷起地上的尘土，迷了人的眼。陈鑫看着马风宇那双燃着决绝的眼睛，又看了看农场里规整的菜畦、修补过的屋顶、码得整整齐齐的柴火垛——这些都不是一天两天能弄好的，是需要日复一日、带着念想和悔恨才能坚持下来的活计。
他想起时敬发当年赶走马风宇时说的话：“让他滚！滚得越远越好，让他自己在外面尝尝，没了别人护着，光靠坏心眼能不能活！”
现在看来，马风宇确实尝过了。而且，他活下来了，用一种最笨拙的方式，在离他们最近的地方，守着一份沉重的记忆。
陈鑫慢慢放下步枪，枪身与背带碰撞，发出轻响。
“去叫兄弟们进来休整。”他对刘洋说，然后再次看向马风宇，“先起来吧。有什么话，进来说。”
马风宇愣住了，眼里先是茫然，随即爆发出难以置信的光。他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地点了点头，用袖子胡乱抹了把脸，挣扎着站起来时，膝盖因为跪得太久，发出了“咯吱”的响声。
他不敢走在陈鑫前面，只落后半步，像当年那样亦步亦趋地跟着，只是这一次，他的腰杆挺得笔直，哪怕脸上还带着血污，眼神里却再没有了半分怯懦。
院子里的阳光正好，落在那片新翻的土地上，泛着湿润的光泽。陈鑫看着前方马风宇的背影，忽然觉得，有些债，或许不必用死来偿；有些错，或许真的能在日复一日的坚持里，慢慢被时光磨平。而青牧农场的风，似乎也带着些微暖意，吹散了些许过往的阴霾。