Reddit论坛的 r\/soccer 板块,此刻已经再次热闹起来。
起因,是一个Id名为【superman_v50】的用户发布的一个技术长贴。
标题:【深度分析!我可能发现了林远“仪式”背后的惊人模式!】
这个标题极具冲击力,瞬间吸引了无数吧友点击。
帖子的内容很简单,用几张清晰的截图,详细罗列了林远从第五级别联赛至今,所有被记录下来的进球仪式的完成次数。
帖主在表格下方写道:“朋友们,看看这个!每一个怪异的习惯,似乎都在重复了大约10次之后就停止了!现在他跟门柱的聊天也达到了这个数字。”
帖主在最后用加粗的红色字体,写下了自己的结论:
“看到了吗?各位!每一个仪式,不多不少,正好是10次!这不是巧合,这绝对是规律!这背后一定隐藏着林远的秘密!”
这个发现,瞬间引爆了整个板块。
“我的上帝!你不说我都没发现!”
“10次……为什么是10次?这里面肯定有说法!”
“我知道了!经过我的研究,在中国文化里,10代表着圆满!完成10次,意味着这个技能已经被他修炼到大圆满境界,可以封印起来,然后开始修炼下一个了!”
这个帖子像一块磁铁,瞬间吸引了版块里所有的“侦探”、“心理学家”和“阴谋论者”。
【the_mind_Reader】:“这是典型的‘强迫性仪式行为’,但被他武器化了!在运动心理学中,运动员会通过固定的仪式来进入‘心流’。林把这个发挥到了极致!他为自己设定了一个‘10次’的心理锚点,每完成一个为期10次的仪式,就意味着他完全掌握了一种心理状态下的新技能。”
【Superstition_Fc】:“胡说八道!这跟心理学没关系,这是纯粹的、硬核的迷信!我叔叔是个棒球手,他每次上场前都要用左脚踩三下本垒板。林可能相信数字‘10’能给他带来好运。每一种仪式都是一种献祭,献祭10次,就能换来一种新的球场‘神力’。他现在完成了对门柱的献祭,接下来他要向角旗杆‘许愿’了吗?”
【word_hell】:“你们两位字数多,我觉得都有道理。”
【the_pragmatist】:“这可能只是他和教练或某个幕后团队的暗号。比如‘颠球10次’代表他这个阶段的训练重点是控球,跟门柱说话10次可能代表他要进行射门的前奏,这是他射门训练达到某个阶段性目标。这是一种球员与团队之间,外人无法破解的沟通方式。”
这个观点立刻引来了反驳。
【cynic_United】:“得了吧,什么教练能想出这种鬼东西?我更倾向于‘阴谋论’。这是他在操纵市场!他在故意制造话题和神秘感,吸引眼球,抬高自己的商业价值。每一个持续10场的‘行为艺术’都是一个营销周期,用来吸引不同的赞助商。他不是球员,他是个营销天才!”
【barbieSmasher69】:“你们这群异教徒。这是神谕!身为一个东方战神-关的信徒,上次社区比赛胜利,我已经感受到了神的眷顾。而林,毫无疑问是战神的宠儿,他通过仪式向战神表达崇敬,获得战神的恩赐,这才是真相!”
“没错,我也买了东方战神的雕像,愿他保佑我顺利通过考试。”
“上帝啊,你们这帮东方战神信徒真是越来越多了。”
.....
当海外的球迷还在沉迷于“数据挖掘”和“技能树分析”时,国内的“林学家”们也开始新一轮的高强度分析。
Id为【数据帝本帝】的用户,几乎是同步将“10次理论”搬运回了足球吧。
一瞬间,贴吧的风向彻底变了。
“确实是哈,这个分析到位,林远真是每10次换个仪式。”
“10次?我瞬间就悟了!十全十美啊兄弟们!”
“没错!‘十’为圆满之数!这说明林远的每一个‘神通’,都需要经过十次历练,方能达到‘功法圆满’之境!”
【键盘球王V587】立刻发表深刻见解:“我早就说过,不能用凡人的眼光看待林远!你们以为他在做俯卧撑?那是他在修炼,十次功成,便将此功法封印,融入自身修为,转而修炼下一门绝学!这是一种何等高深的境界!”
“我靠!听你这么一说,瞬间合理了!远神就是个修仙者,绿茵场就是他的洞天福地!”
“那对着门柱说话是什么功法?【万物通灵术】?还是【言出法随】?他说‘阿巴阿巴’,门柱就得听话把球弹给他!”
“别‘阿巴阿巴’了,多掉价!那叫【真言术】!”
一个名为【押宝了!林远下一门神通是什么?】的帖子迅速火爆。
“我猜是【金鸡独立】!每次单刀面对门将时,必须以金鸡独立的姿势站立三秒,再行射门!此乃‘不动如山,侵掠如火’!”
“格局小了!我猜是【白鹤亮翅】!每次助攻队友后,必须张开双臂,摆出白鹤亮翅的造型,寓意为队友插上翅膀。”
“你们都错了!我赌下一个是【赛场打坐】!每次中场休息前,必须在中圈打坐一分钟,吸收天地灵气!”
“哪那么玄学,他刚对门柱下手完,肯定要对角旗杆下手。根据我的分析,他要抱着角旗杆跳舞。”
【逻辑自洽】:“根据我对林远行为模式的分析,他的仪式具备两个特点:一,出其不意;二,具备一定的迷惑性。所以我认为,下一个仪式很可能会在比赛的非进攻阶段进行。我大胆预测,是每次本方发门球时,他都会在对方半场的中圈线上,做一个标准的瑜伽‘下犬式’。”
这个过于具体和离谱的猜想,因为画面感太强,瞬间获得了许多的点赞和回复。
“辣眼睛,想想都辣眼睛”
“楼主别说了,我已经有画面了!对方前锋在前场逼抢,林远在后场撅着屁股练瑜伽,这反差感绝了!”
“不管怎么说,我信了!逻辑哥,你就是林学界的扫地僧!”
……
比赛结束后的第三天,周三。
德国足球界最权威、发行量最大的专业杂志《踢球者》,在它最新一期的封面上,做出了一个极其罕见的决定。
封面人物,不是拜仁的里贝里,不是不莱梅的迭戈,也不是任何一位德甲的当红球星。
那是一张极具视觉冲击力的特写。
一个身穿纽伦堡39号红色球衣的亚洲年轻人,在漫天红黑色的旗帜海洋中,被队友们高高抛向空中。他张开双臂,仰望天空,表情平静,眼神锐利而深邃。