小满的阳光把老街晒得发烫，林默棋艺馆的天井里，老槐树的浓荫铺满半张石桌。周明轩坐在竹椅上，看着周承宇给“百年棋钟”上弦，黄铜钟摆晃出悠悠的弧光，每声“滴答”都与1952年林默初到老街时的钟点重合，像时光在原地打了个结。
“爷爷，钟摆的振幅几十年没变过，”少年把耳朵贴在钟壳上，“铸造师说这是物理奇迹，可我觉得是太爷爷在握着钟绳——他总说‘棋心不老，时光就带不走棋局’。”周明轩望着钟面上的铜锈，“林默”二字的刻痕里积着细密的灰尘，像老人鬓角未扫的霜，却在阳光里透着股不肯褪色的劲。
赵淑兰的藤篮里装着新收的槐米，正用竹匾晾晒。老人戴着老花镜，把槐米分装成小袋，每个袋子里都塞着张纸条：“棋心要像槐米，看着小，熬出的茶能暖透岁月。”这些袋子要寄往全球的棋社，袋口的绳结都是“同心结”，是林默当年教孩子们编的样式。“他说结要系三道，”老人的手指在绳间穿梭，“一道拴着过去，一道连着现在，一道牵着将来。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋心基因检测”，从林默用过的棋盘上提取的生物样本，与全球棋手的唾液样本比对后，竟发现了共同的“执着因子”。“这就是林默先生说的‘棋心相通’，”苏晚展示着基因图谱，“无论肤色语言，只要真心爱棋，血脉里就会长出一样的根。”检测仪器旁摆着副泥棋，是非洲孩子用当地红土捏的，棋身上的指纹与林默的旧棋谱上的指印，在显微镜下惊人地相似。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“千秋棋心墙”。墙上嵌着块巨大的水晶，里面封存着各国棋手的头发，在光线下折射出七彩的光，中心是林默的一缕白发，像颗永不熄灭的星。“太爷爷说，‘头发里藏着心的密码’，”小姑娘指着水晶里的纹路，“您看这些丝缕，绕来绕去都缠着个‘帅’字——那是咱们共同的棋心。”
午后，“全球棋心接力”在云端启动。从老街发出的“初心信号”，经各国棋手的心脏监测仪接收，转化成不同频率的电波，最终在屏幕上汇成颗跳动的红心。当叙利亚女孩的心跳与林默的旧心电图重合时，全球的棋馆同时响起掌声，有人对着屏幕鞠躬：“谢谢你们，让我们知道棋心真的能活成永恒。”
赵小远举着平板电脑冲进来说：“火星基地传来消息，他们在火星土壤里种出了槐树！”屏幕上，淡绿色的嫩芽顶着红色的尘土，旁边摆着副微型棋盘，红“兵”正朝着嫩芽的方向挪动。“他们说，要让林太爷爷的棋心，在另一个星球扎根。”
周明轩把照片贴在《棋乡年鉴》的最后一页，封面上的老槐树在热风里摇晃，叶片的影子在纸上跳着“卒步”。“他这辈子没想着长生，”老人合上本子，“就想让棋心变成种子，落在哪儿都能发芽——你看现在，连火星都要长出咱们的念想了。”
天快亮时，第一缕阳光穿过水晶墙，把“千秋棋心”的影子投在地上，像颗巨大的“帅”。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露珠里，每个都映着朝阳，像无数颗年轻的棋心，在晨光里闪闪发亮。他知道，这是林默在说：看，棋心真的不老，从老街的青石板到火星的红土地，从1950年的第一局棋到往后的千秋万代，只要还有人握着棋子，这颗心就永远滚烫，永远年轻。
市集的吆喝声漫过老槐树，赵淑兰的槐米袋堆满了邮车，周承宇在调试火星基地的联棋设备，林思棋把新收集的头发嵌进水晶墙。小满的风带着槐花香，吹得“世界棋铃”叮当作响，而那颗跳动的棋心，正顺着阳光、顺着电波、顺着每个下棋人的血脉，往更远的时空奔去——要让全宇宙都知道，人间最珍贵的，从来不是赢棋的奖杯，是那颗永远为热爱跳动的初心，是千秋万代都磨不灭的温暖与执着。