寒露的晨雾漫过老街的屋檐，林默棋艺馆的玻璃窗上凝着细密的水珠，像谁在窗上画了满纸的棋路。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇整理全球棋手寄来的“棋情信物”，最显眼的是个旧布包，里面装着叙利亚女孩的石子、挪威老人的冰棋模具、巴西孩子的浆果标本，包口的绳结是林默教的“同心结”。
“爷爷，这些信物上都带着温度，”少年用测温仪扫描，旧布包的温度总比室温高两度，“太爷爷说‘棋情要焐着才不会凉’，原来全世界的牵挂真能聚成暖。”周明轩的指尖抚过颗磨圆的石子，突然想起1965年的寒露，林默把自己的棉手套给了个冻得发抖的孤儿，说“棋子凉，但人心得热”，那时的手套温度，和现在布包里的暖意一模一样，像团永远烧不尽的炭火。
赵淑兰的藤篮里装着“情棋”，是用绒布缝的软棋子，每个“兵”里都塞着晒干的槐花瓣，闻着有淡淡的甜香。老人把棋子分给哭闹的孩子：“林老师当年总说，‘棋是用来哄人的，不是用来斗气的’，”她捏捏棋子的软度，“现在啊，得让这软乎乎的棋情，走到哪儿就把心焐到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋情光谱分析”，发现所有信物在红外线下都呈现相似的波形，像首无声的歌。“这就是林默先生说的‘情同此心’，”苏晚指着光谱图，“七十年的牵挂，原来长着一样的模样。”实验室的架子上，摆着个特别的标本：两朵压干的槐花，一朵是1950年林默摘的，一朵是2050年叙利亚女孩寄的，花瓣纹路完美重合。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“心头情墙”。墙上挂满了手写的棋情卡片：有位母亲写“孩子靠摆棋走出了抑郁”，有个士兵记“战壕里的棋让我们忘了害怕”，最简短的是行童体：“林爷爷，我想你。”小姑娘踮着脚贴新卡片，蓝布衫的衣角扫过墙面，惊起几片未落的槐花瓣，像被风吹起的思念。
午后，“全球棋情故事会”在线上开讲。各国棋手说着与棋有关的暖心事，说到林默时，总有人哽咽。当埃及的阿米尔说“他寄的棋谱里夹着钱，却说是‘赢棋的奖金’”，屏幕上突然飘起虚拟的槐花雨，像全球在同步擦眼泪。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋情传递榜”：非洲的棋社用“情棋”帮助战争孤儿重建信任，欧洲的养老院靠“忆棋”唤醒阿尔茨海默症患者的记忆，中国的志愿者带着“情棋”走进留守儿童学校。“您看这个，”男孩指着段视频，南极科考队员围着棋唱歌，歌词是林默教的童谣，“他们说要让林太爷爷的情，冻进冰里也不凉。”
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在“心头情墙”上，像双温柔的手在轻轻抚摸那些卡片。“他这辈子没想着赚眼泪，”老人合上本子，“就想做床棉被，谁冷了都能盖——你看现在，这棉被盖满了全世界。”
天快亮时，第一缕阳光照在玻璃窗上，水珠顺着棋路形状滑落，在窗台上汇成小小的溪，片槐花瓣浮在水面，像艘载着情的船。周明轩知道，这是林默在说：看，棋情真的暖暖绕心头了，从老街的晨雾到全球的星光，从1950年的棉手套到往后的千万年，只要还有人把棋子握在手心，这情就永远热着，永远焐着每个需要暖的人。
市集的炊烟混着槐花香升起，孩子们抱着“情棋”跑过青石板，笑声里裹着化不开的甜。新的一天，新的牵挂，正从棋馆的门缝里漫出来，往更远的地方去，要让全天下都知道，最好的棋不是赢，是有人愿意为你让步，是落子的时候想着“别让对方太难堪”，是这人间的情，永远比输赢更重，更暖，更长久。