立冬的寒风卷着枯叶，拍打林默棋艺馆的木门，发出“咚咚”的响，像有人在叩门问棋。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇将全球棋手的“棋德故事”刻在青石板上，最末块石板上，少年用錾子刻下林默的话：“棋德是秤，能称出人心的轻重。”
“爷爷，这些故事里的‘德’都长着一样的模样，”少年擦去石板上的石屑，露出深浅不一的刻痕，“埃及的阿米尔让子救了对手的急，巴西的卢西亚娜认输时给对方鞠了躬——都和太爷爷说的‘输棋不能输德’对上了。”周明轩的指尖抚过“德”字的刻痕，突然想起1967年的立冬，林默在省赛上故意让了孤儿棋手半子，赛后说“赢了棋，输了心，才算真输”，那时的北风和现在一样烈，却吹不散他眼里的温和，像冬阳落在结霜的棋盘上。
赵淑兰的藤篮里装着“德棋”，是用老槐树的硬木削的，每个棋子的底面都刻着个字：“敬、让、诚、信、容”。老人把棋子分给参赛的孩子：“林老师当年总说，‘棋德要像石头，摔不碎才顶用’，”她指着墙上的棋德榜，“现在啊，得让这字跟着棋子走，走到哪儿就把规矩带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋德谱系调查”，发现全球棋手公认的“底线准则”，竟与林默1955年手书的《棋德十二条》完全吻合。“这就是林默先生说的‘德通四海’，”苏晚展示着对比图，“七十年的时光，没磨掉半点准则。”调查档案的扉页，贴着张泛黄的纸，是当年林默罚自己站在棋馆外的检讨，字迹里透着股执拗的认真。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“昭昭棋德台”。黑色的展台上，白色的玉石棋子拼出“德”字，台下的射灯照得字痕透亮，像落了层月光。“太爷爷说，‘棋德要经得住晒’，”小姑娘指着展台的玻璃罩，“您看这字，越亮越清楚——就像好人好事，不怕人看。”
午后，“全球棋德论坛”在线上闭幕，各国棋手共同签署《棋德公约》，承诺“宁失一子，不失一德”。当公约的电子稿弹出时，全球的棋馆同时敲响铜钟，叙利亚的“林光”举着刻字棋子说：“我们用炮弹壳做棋，也要刻上‘让’字！”屏幕上突然飘起成片的银杏叶图案，像全球在同步致敬。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋德榜样榜”：非洲的棋社用“诚信棋”化解了部落冲突，欧洲的学校把“容让德”编进了校规，中国的社区靠“敬人棋”评出了“和睦邻里”。“您看这条，”男孩指着段新闻，南极科考队的队员在暴风雪里让棋，说“林先生的德，比暖炉管用”。
周明轩把新闻贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在青石板上，刻着“棋德”的石板在光里泛着暖黄，像块被岁月焐热的金锭。“他这辈子没想着当圣人，”老人合上本子，“就想做杆秤，让人知道啥轻啥重——你看现在，这秤成了所有人的准星。”
天快亮时，第一缕阳光照在“昭昭棋德台”上，玉石棋子的反光在墙上投出个巨大的“德”字，旁边的玻璃窗上，霜花正顺着字的轮廓融化，像有人在悄悄描摹。周明轩推开木门，看见石桌上的薄冰裂成细小的纹，裂纹绕着未收的棋子走，竟没压碎一颗“兵”。
他知道，这是林默在说：看，棋德真的昭昭映日月了，从老街的寒风到全球的星光，从1950年的检讨到往后的千万年，只要还有人把“德”字刻在心里，这准则就永远立着，永远照着人间的棋路，让每个落子的人都明白——最好的胜利，不是把对方将死，是赢了棋，还赢了对方的尊重。
市集的炊烟混着晨光升起，孩子们举着刻字棋子跑向棋馆，木棋碰撞的脆响里，藏着最踏实的规矩。新的一天，新的棋局，正从老槐树的影子里漫出来，往更远的地方去，要让全天下都知道，真正的棋艺，不在赢了多少局，在守住了多少德，像老槐树，根扎得深，才站得稳，才能在风里雨里，给人遮出片亮堂地。