雨水的雨丝斜斜掠过老街，林默棋艺馆的檐角垂下串水珠，像串晶莹的棋帘。周明轩站在“世界象棋文化博物馆”的铜牌前，看着周承宇将《全球棋史大典》放入恒温展柜，大典的最后一页，印着张全球棋手的合影，背景是老街的老槐树，树影在雨雾里像幅晕开的水墨画。
“爷爷，专家组说这部史典里，每十页就有处提到太爷爷，”少年抚摸着烫金的书脊，“从1950年他在老街摆的第一局棋，到2050年火星基地的‘和平对局’，时间线像条长棋路，每个节点都闪着光。”周明轩的指尖停在1975年的记载页，那里贴着林默在洪水里抢救棋谱的照片，那时的雨声与现在的檐滴重叠，都在诉说着段不肯褪色的往事。
赵淑兰坐在新落成的“棋史长廊”里，给孩子们讲“林默的平凡事”。老人手里捏着块磨损的绿檀木“兵”，是当年林默送给孤儿的礼物：“他从不说自己要写进历史，就说‘棋下得值不值，要看暖了多少心’，”她指着墙上的时间轴，“你看这些年份，哪年没有他给人送棋、送暖的事？”
穿汉服的苏晚带着团队在调试“全息棋史剧场”，游客戴上眼镜，就能看见不同年代的棋景：1953年林默在槐树下教老农下棋的专注，1988年省赛上他让子给残疾棋手的坦然，2023年全球棋手在老街公祭他的肃穆。“这就是林默先生说的‘史在人心’，”苏晚看着虚拟场景里的林默，“七十年的故事，早被千万人记成了活历史。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“千秋棋史墙”。巨大的电子屏上，滚动着全球棋迷的留言：“我爷爷说，是林默先生让他知道棋不止是输赢”“我的第一个‘帅’，是用他寄的木料做的”“火星上的棋声，都是他当年教的调子”。小姑娘给屏幕擦去雨痕，轻声说：“太爷爷说‘史是无数人的念想堆的’，您看这满墙的字，堆成了座山呢。”
午后，“全球棋史论坛”在雨幕中闭幕，各国代表共同为“林默棋史研究中心”揭牌。当叙利亚的“林光”用中文念出“以棋载道，以史鉴今”，雨突然停了，阳光穿透云层，照在老槐树上，新叶在光里泛着嫩红，像无数只鼓掌的手。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋史影响报告”：林默的故事被编入137个国家的教材，“和棋精神”成为国际冲突调解的参考案例，甚至有小行星被命名为“林默星”，轨道正像颗“兵”，缓慢而坚定地绕着太阳。“您看这段评价，”男孩念着屏幕上的话，“‘他没留下惊天伟业，却把平凡的棋下成了不朽的史，让每个普通人都敢相信：自己的善意，也能写进时光里’。”
周明轩把报告放进展柜的最后一格，抬头时，看见夕阳给老槐树镀上金边，树下的石桌旁，几个孩子正用树枝画棋盘，雨痕未干的地上，“帅”字写得格外认真，旁边歪歪扭扭地跟着“林默”二字。“他这辈子没想着留名，”老人望着孩子们的背影，“就想做块铺路石，让后来人走得稳些——你看现在，这石头成了里程碑，上面刻满了人间的暖。”
天快亮时，第一缕阳光照在“千秋棋史墙”上，电子屏的光与晨光交融，留言里的“谢谢”二字在光里闪，像无数颗跳动的星。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的雨水积成小小的湖，片新落的槐叶漂在中央，像艘载着历史的船，正往更远的时光漂去。
他知道，这是林默在说：看，棋史真的煌煌照千秋了，从老街的雨痕到宇宙的星轨，从1950年的第一颗落子到往后的万万载，只要还有人记得“下棋要暖，做人要真”，这段历史就永远活着，永远照着人间的棋路，让每个落子的人都明白——最好的史书，不在博物馆里，在千万人心里，在代代相传的那句“学着林默先生那样，好好下棋，好好做人”里。
市集的炊烟混着雨后的草香升起，孩子们举着新做的棋子跑过青石板，笑声惊起檐下的鸽子，像衔着历史往云里飞。周承宇在整理新收到的棋史资料，赵淑兰把热粥分给早起的人，林思棋对着“棋史墙”轻声说“我们会接着写”。雨水洗过的老街格外清亮，老槐树的影子在地上铺得很长，像段没写完的历史，等着更多人来续——用善意，用温暖，用一局局下不完的、关于“和”的棋。