夏至的蝉鸣漫过老街的屋顶，林默棋艺馆的天井里，老槐树的浓荫铺了满地，像块巨大的绿棋盘。周明轩坐在石桌旁，看着周承宇将全球棋手创作的“棋韵诗”刻在竹简上，最末片竹简上，少年用隶书写着林默的话：“棋韵是日子泡的茶，越久越有味道。”
“爷爷，这些诗里的‘韵’都带着时光的沉香，”少年翻动竹简，墨香混着槐花香漫开来，“埃及的诗人写‘棋声是沙漠的驼铃’，巴西的作家说‘棋韵是雨林的溪流’——都和太爷爷说的‘棋韵要养’对得上。”周明轩的指尖抚过隶字的笔画，突然想起2009年的夏至，林默在棋馆的竹椅上哼着自编的棋谣，“马走日，象飞田，人心宽处是晴天”，那时的蝉鸣与现在的声浪重叠，都是让人安心的悠长。
赵淑兰的藤篮里装着“韵棋”，是用不同年份的陶土烧制的，汉代釉色的“帅”、唐代青花的“马”、现代彩瓷的“兵”，敲击时能发出不同的清响。老人把棋子分给学棋的孩子：“林老师当年总说，‘棋韵要像老瓷，越碰越有音’，”她敲了敲瓷“兵”，清脆的响声漫过天井，“你听这声，脆生生的都是日子的味。”
穿汉服的苏晚带着团队在整理“全球棋韵档案”，收录了从1950年至今的棋声、棋谣、棋诗，发现所有动人的韵律，都带着相似的“舒缓节奏”——像林默落子时的轻缓，像老槐树摇动的从容。“这就是林默先生说的‘韵润岁月’，”苏晚播放着1953年林默教孩子唱的棋谣录音，“七十年的光阴，早把韵酿成了陈酒。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠韵音展”。展柜里摆着最特别的“韵之载体”：中国的古琴谱《棋心》，用音符记着林默的棋路；非洲的鼓点棋谱，敲出“兵过河”的节奏；欧洲的油画《对弈》，色彩里藏着“和棋”的温柔。“太爷爷说，‘棋韵不在谱上，在心里头’，”小姑娘按下播放键，不同语言的棋谣在展厅里交织，“您听这声，吵吵闹闹的都是懂啊。”
午后，“全球棋韵雅集”在线上开演。中国的棋手弹着古筝讲棋理，埃及的乐师用乌德琴奏棋谣，巴西的舞者跳着“马走日”的舞步，最后所有人合奏《两岸春》，旋律里的“楚河汉界”，成了最动人的过门。当周承宇用竹笛吹起林默传下的老调子，屏幕上突然飘起成片的槐花瓣，像全球在同步沉醉。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋韵传承榜”：联合国把“林默棋韵”列为非物质文化遗产，各国音乐学院开设“棋韵作曲课”，连人工智能都能根据棋路创作“有温度的旋律”。“您看这条！”男孩指着条新闻，火星基地的宇航员用无线电传回棋谣，说“林先生的韵，在太空里也能生根”。
周明轩把新闻贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳给老槐树的枝叶镀上金边，蝉鸣与棋声在暮色里融成一团，像首没有尽头的歌。“他这辈子没想着成音乐家，”老人合上本子，“就想让棋里的暖，能跟着调子传——你看现在，这韵成了长河，能润透千秋万代。”
天快亮时，第一缕阳光照在“韵音展”的古琴上，琴弦在光里泛着银亮，昨夜未收的瓷棋子上，露水顺着纹路滚落，像在跟着记忆里的调子打节拍。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的棋盘里，片新落的槐叶正随着晨风轻颤，像个小小的音符，在天地间无声地唱。
他知道，这是林默在说：看，棋韵真的悠悠润千秋了，从老街的蝉鸣到宇宙的电波，从2009年的棋谣到往后的千万年，只要还有人记得这调子，这韵就永远唱着，流着，陪着人间把日子过成温润的诗，让每个落子的人都明白——最好的韵，不是多动听，是能暖人心，像这老槐树，岁岁年年哼着风的调子，把绿荫的润，洒得一年比一年远。
市集的炊烟混着晨光升起，孩子们举着“韵棋”跑过青石板，笑声里裹着化不开的悠扬。周承宇在给新收集的棋谣谱曲，赵淑兰把刚熬的绿豆汤分给早起的人，林思棋对着“韵音展”的古琴说“我们会把调子传下去”。夏至的风带着暖意，却吹不散满街的温润，那是棋韵酿出的味道，是岁月的味道，是无论时光多快，都永远让人心里安宁的人间清响。