白露的晨雾漫过老街，林默棋艺馆的天井里，老槐树的叶子沾着露水，像撒了把碎棋子。周明轩看着周承宇将“四季棋趣图”挂在墙上，春的槐芽、夏的蝉鸣、秋的桂子、冬的雪粒，都被画成了棋子的模样，在画里连成圈，没有起点，也没有终点。
“爷爷，全球都在办‘四时棋会’，”少年指着图里的细节，春日用花瓣摆棋，夏夜借星光对弈，秋日以桂子计数，冬雪堆出“楚河汉界”，“太爷爷说‘棋趣要跟着节气走’，原来真能把日子过成局。”周明轩的指尖拂过画中的雪粒，突然想起2024年的白露，林默在窗前看孩子们用露珠下棋，说“你看这水做的棋子，太阳出来就化了——趣就趣在留不住”，那时的叹息与现在的雾汽重叠，都是珍惜当下的暖。
赵淑兰的藤篮里装着“时趣棋”，是用四季的物产做的：春茶压的“兵”带着清香，夏荷编的“马”浮着凉意，秋柿雕的“炮”透着甜，冬蜡铸的“帅”凝着白，颗颗都带着时令的鲜。老人把棋子分给挑拣的食客：“林老师当年总说，‘棋要是跟日子不搭边，再好玩也长不了’，”她看着人们把“柿炮”凑到鼻尖闻，“你看这味，混着节气的香呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在拍摄“棋趣二十四时”纪录片，镜头里，不同时区的棋手跟着日出日落摆棋：当老街的晨雾未散，埃及的棋手正借沙漠的月光复盘；当中国的桂花落满棋盘，巴西的雨林里，棋手们用雨滴计算“过河”的步数。“这就是林默先生说的‘趣贯四时’，”苏晚对着镜头笑，“七十年的棋，早和地球的转动拧成了一股绳。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“融融四季展”。展柜里摆着最应景的“趣之信物”：春分的风筝棋盘，线一拉“马”就能飞“日”字；夏至的冰棋模，化到一半刚好“将军”；秋分的落叶局，风一吹自动“换子”；冬至的烛火棋，蜡油滴成天然的“楚河汉界”。“太爷爷说，‘棋趣藏在时光的褶皱里’，”小姑娘转动展柜，四季的棋子在光里流转，“您看这变来变去的，才叫好玩呢。”
午后，“全球跨季联弈”活动开始了。老街的棋手用刚摘的石榴当“炮”，挪威的老人以冻梨为“帅”，双方隔着季节对弈，笑声顺着网线流淌。当周承宇用白露的露水在青石板上画“和”字，屏幕上突然飘起全球的时令图案——埃及的沙、巴西的雨、中国的桂，在虚拟空间里汇成彩虹，像四季在握手。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋趣时令榜”：幼儿园用“二十四节气棋”教孩子认时间，餐厅推出“棋趣四季宴”，连手表厂商都设计了“棋子表盘”，指针走的是“车”的直路。“您看这个！”男孩点开段视频，南极科考队在极昼时摆“永昼棋”，极夜时玩“星子局”，说“林先生的趣，能跟着太阳转”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见阳光穿透雾汽，老槐树的影子在“四季棋趣图”上晃动，像给画里的棋子添了脚，要往真实的日子里跑。“他这辈子没想着把趣留住，”老人合上本子，“就想让它跟着节气走，到啥时候就开啥花——你看现在，这趣真的长在时光里了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“融融四季展”的冰棋模上，霜花开始融化，在展柜玻璃上流下细小的水痕，像时光在悄悄挪步。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成小小的“时”字，片带露的槐叶落在旁边，像给时光盖了个清新的章。
他知道，这是林默在说：看，棋趣真的融融贯四时了，从老街的晨雾到全球的晨昏，从2024年的露珠局到往后的千万年，只要还有人跟着节气落子，这趣就永远鲜着，活着，陪着人间把每个季节都过成好玩的局，让每个日子都明白——最好的趣，不是刻意找乐子，是跟着时光走，像这老槐树，春天发芽就好好绿，秋天落叶就痛快黄，岁岁年年都活得热气腾腾。
市集的炊烟混着桂香升起，孩子们举着“时趣棋”跑过青石板，笑声惊起雾里的雀，像衔着四季的趣往云里飞。周承宇在给“四季棋趣图”补画新的细节，赵淑兰把刚蒸的桂花糕分给早起的人，林思棋对着“四季展”的冰棋模说“明天换个新玩法”。白露的风带着凉意，却吹不散满街的鲜活，那是棋趣酿出的味道，是时光的味道，是无论岁月多快，都永远让人想慢慢过的人间滋味。