霜降的白霜给老街覆了层薄纱，林默棋艺馆的屋檐下，挂着串“时空棋铃”——用不同年代的金属片做的棋子，风过时发出跨越时空的脆响。周明轩坐在“时光对弈台”前，看着周承宇调试全息投影，1950年的林默与2150年的未来棋手在光里对坐，绿檀木“兵”与量子“未来子”在虚拟棋盘上相遇，像场没有尽头的对话。
“爷爷，这局跨越百年的棋，每步都藏着太爷爷的影子，”少年调整着投影参数，“1950年的‘兵’过河，刚好对应2150年的‘子’跃迁——就像他说的‘棋境能穿透时光’。”周明轩的指尖穿过林默的虚拟影像，光粒在指尖散开，突然想起2033年的霜降，林默在病床上说“等我走了，你们就对着老槐树摆棋，我能看见”，那时的呼吸声与现在的铃声重叠，都是穿透生死的念。
赵淑兰的藤篮里装着“时空棋”，是用不同时代的遗物拼的：民国的铜“帅”、1950年的木“马”、2000年的塑料“炮”、2100年的合金“兵”，被时光的包浆连在一起。老人把棋子分给凝视的访客：“林老师当年总说，‘棋要是困在当下，就成了死棋’，”她指着铜“帅”与合金“兵”的接缝，“你看这新老物件，早认亲了。”
穿汉服的苏晚带着团队在开发“跨时空棋境体验系统”，通过脑机接口，现代人能“进入”历史棋局——与清代棋手对弈，看林默1950年摆的第一局棋，甚至能与AI模拟的“未来棋手”推演百年后的规则。“这就是林默先生说的‘境越古今’，”苏晚摘下接口设备，“七十年的光阴，不过是棋境里的一步棋。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“悠悠时空展”。展厅的环形屏幕上，滚动着“过去-现在-未来”的棋局：1950年老街的泥地局、2050年火星的全息局、2150年星际的量子局，核心的“和”字始终没变，像条贯穿时空的线。“太爷爷说，‘时空隔不断真心局’，”小姑娘指着屏幕里的重叠“和”字，“您看这变与不变，多像一家人啊。”
午后，“全球跨时空联弈”活动开始了。老街的棋手对着老槐树摆棋，埃及的阿米尔在金字塔遗址还原古棋，未来棋手的虚拟影像在各时区穿梭，当1950年林默的虚拟手落下“兵”，2150年的“未来子”立刻回应，光在全球的棋盘上连成圈，像时空在拥抱。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“时空棋境应用榜”：历史学家通过“古局推演”破解了朝代更迭密码，科幻作家从“未来棋规”获得灵感，甚至有情侣用系统“回到”初次对弈的公园，说“林先生的境，让爱能回头看”。“您看这个！”男孩点开段视频，位阿尔茨海默症老人通过系统“回到”1960年的棋馆，竟能准确说出当年的棋路，“他说‘这是林老师在帮我记着呢’。”
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳给“时光对弈台”镀上金边，林默的虚拟影像与周承宇的影子重叠，像幅跨越三代的画。“他这辈子没想着留名，”老人合上本子，“就想做个桥桩，让后来人能踩着过时光——你看现在，这桥真的架起来了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“时空棋”上，铜“帅”的反光与合金“兵”的光泽融成一片，像不同时代的光在对话。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的白霜被人画成棋盘，最中央的“帅”位，落着片带霜的槐叶，像谁刚走了步跨越时空的棋。
他知道，这是林默在说：看，棋境真的悠悠越时空了，从1950年的泥地到2150年的星轨，从我的呼吸到你的念想，只要还有人对着时光摆棋，这境就永远敞着，连着，陪着人间把昨天、今天、明天走成一盘棋，让每个落子的人都明白——最好的境，不是穿越时空，是活在当下时，心里装着过往，眼里望着将来，像这老槐树，根扎在过去，叶伸向未来，风里雨里都站成座连接时光的桥。
市集的炊烟混着霜气升起，孩子们举着“时空棋”跑过白霜地，笑声惊起檐下的铃，像敲打着不同时代的钟。周承宇在优化全息系统的参数，赵淑兰把刚熬的核桃粥分给早起的人，林思棋对着环形屏幕轻声说“我们在中间等你”。霜降的风带着凉意，却吹不散满街的悠远，那是棋境酿出的味道，是永恒的味道，是无论时光多快，都永远让人心里有牵挂的人间长情。