霜降的白霜铺满老街的青石板，林默棋艺馆的老槐树上，几片顽固的叶子还挂在枝头，像舍不得离局的“兵”。周明轩坐在石桌旁，看着周承宇把全球棋手的“棋意随笔”汇编成集，最后一页的插画里，红黑棋子在地球仪上绕成圈，圈住了所有大洲的名字。
“爷爷，这些随笔里的‘棋意’都带着股热乎气，”少年翻着书页，纸页间夹着各国的落叶标本，“埃及的阿米尔写‘棋是沙漠里的泉’，巴西的卢西亚娜说‘棋是雨林里的桥’，都和太爷爷说的‘棋意要融’对得上。”周明轩的指尖停在某页的泪痕上，恍惚间看见1971年的霜降，林默在雪地里给流浪汉摆棋，用树枝在冰上画“楚河汉界”，说“棋意像炭火，看着小却能焐热人心”，那时的哈气与现在的书页气息重叠，都是让人鼻酸的温暖。
赵淑兰的藤篮里装着“意棋”，是用糯米粉和各国香料捏的可食用棋子，红“兵”掺着中国的桂花，黑“将”混着印度的咖喱，煮在锅里时，香气能漫整条街。老人给每个碗里舀三颗棋：“林老师当年总说，‘棋要能吃进嘴里，才算真融进日子’，”她看着孩子们抢着吃，“现在啊，得让这棋意顺着香味飘，飘到哪儿就把团圆味带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在拍摄“棋意人间纪录片”，镜头里，各国棋手把棋意融进生活：法国面包师烤出“马走日”形状的法棍，日本匠人烧出“飞相局”纹样的瓷器，中国的绣娘织出“兵过河”图案的围巾。“这就是林默先生说的‘棋在生活里’，”苏晚对着镜头解说，“七十年的棋意，早和柴米油盐拧成了一股绳。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“融融棋意展”。展柜里摆着最动人的“棋意创造”：叙利亚难民用炮弹壳做的和平棋盘，北极科考队员用冰雕的“和棋”，非洲孩子用废瓶盖拼的“全家福棋”。“太爷爷说，‘棋意不在谱里，在心里’，”小姑娘指着炮弹壳棋盘上的刻字，“您看这‘融’字，是用137种语言刻的——大家都懂这意思。”
午后，“全球棋意宴”在线上开席。屏幕上，各国棋手展示用棋意做的食物：中国的“车马炮”馒头，意大利的“兵过河”面，墨西哥的“帅居中”饼，最后所有人举起碗，用各自的语言说“棋意融融”。当叙利亚的“林光”举着颗桂花棋说“这是老街的味道”，弹幕里突然涌出成片的“团圆”二字，像全球在同步点头。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋意影响榜”：战乱地区用“和棋”理念组建了和解委员会，贫困山区靠“棋意文创”脱了贫，连国际空间站的宇航员都用棋意调整作息——“落子定时，像林爷爷在喊‘该吃饭了’”。
周明轩把新闻剪报贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子拉成条暖黄色的毯，盖住了石板上的白霜，石桌上的棋局仍在继续，棋子上的霜正慢慢化成水，像棋意在悄悄渗透。“他这辈子没想着立说，”老人合上本子，“就想让棋意变成糖，撒进日子里——你看现在，这糖甜透了全世界的茶。”
天快亮时，第一缕阳光照在“融融棋意展”的玻璃柜上，炮弹壳棋盘的反光在墙上投出个“和”字，旁边的冰雕虽已融化，水渍却画出了更清晰的棋路。周明轩推开木门，看见石桌上的露水混着霜，在“楚河汉界”处凝成小小的冰晶，折射出的光里，有无数张笑脸在晃动。
他知道，这是林默在说：看，棋意真的融融满人间了，从老街的霜花到全球的炊烟，从1950年的冰棋盘到往后的千万年，只要还有人想着“让一步棋，暖一颗心”，这意就永远化不开，融不散，陪着人间慢慢熬出最甜的滋味。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“意棋”面团跑过青石板，笑声惊起檐下的麻雀，像衔着棋意往云里飞。周承宇在整理新收到的“棋意随笔”，赵淑兰把煮好的棋子分给早起的人，林思棋对着展柜轻声说“明天见”。霜降的风带着凉意，却吹不散满街的甜香，那是棋意熬出的味道，是团圆的味道，是无论岁月多冷，都永远温热的人间烟火。