冬至的炊烟在老街的雪雾里打旋，林默棋艺馆的铜炉上，正温着罐“棋味酒”，是用老槐树的槐花、全球棋手寄来的谷物，在当年林默的酒坛里酿的，酒香混着雪气漫出来，像把岁月泡成了醇酿。周明轩坐在炉边的竹椅上，看着周承宇给每个酒盏里斟酒，盏底的“兵”字在酒液里晃，像要游进时光深处。
“爷爷，品酒师说这酒里有三种味：槐花香是太爷爷的念想，谷物甜是各国的情谊，陈酿苦是岁月的沉淀，”少年举着酒盏轻晃，“太爷爷说‘棋味要酿着才厚’，原来真能把七十年的故事泡成酒。”周明轩抿了口酒，舌尖泛起熟悉的暖，恍惚间看见1979年的冬至，林默在棋馆的土灶上炖羊肉，锅里扔了几颗绿檀木棋子，说“棋味混着肉香，才是日子的真味”，那时的蒸汽和现在的酒气重叠，都是让人踏实的醇厚。
赵淑兰的藤篮里装着“味棋”，是用不同年份的茶饼刻的，普洱“帅”沉得发黑，龙井“兵”带着黄绿，嚼在嘴里有苦有甘。老人给每位客人递上颗：“林老师当年总说，‘棋味像茶，得慢慢品’，”她数着篮子里的棋子，“现在啊，得让这陈味跟着棋子走，走到哪儿就把岁月的香带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋味分子检测”，发现酒液里的芳香物质，与老槐树年轮里的化合物完全同源，像时光在分子层面留了密码。“这就是林默先生说的‘味通古今’，”苏晚指着检测报告，“七十年的风雨，全泡在这口酒里了。”实验室的架子上，摆着个特别的标本：1950年林默用过的棋罐，内壁的茶垢里，竟还能测出当年的槐花成分。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“醇醇味觉展”。展柜里摆着最动人的“棋味记忆”：叙利亚难民用炮弹壳装的野蜂蜜，说“像林爷爷寄的糖果味”；挪威老人的冰棋模具里，冻着1965年的雪，化了有淡淡的松香；中国的老兵带来罐炒豆子，说“和当年战壕里的棋味一个样”。“太爷爷说，‘味道是时光的船’，”小姑娘打开蜂蜜罐，甜香漫出来，“您闻这味，像不像1955年的春天？”
午后，“全球棋味宴”在线上开席。屏幕上，各国棋手端出带着棋味的家乡菜：埃及的椰枣棋糕、巴西的浆果棋酱、中国的棋子烧饼，最后所有人举杯，用各自的语言说“敬岁月”。当叙利亚的“林光”举着蜂蜜罐说“这是老街的甜味”，弹幕里突然飘起成片的落叶图案，像全球在同步回味。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋味传承榜”：非洲的部落用棋味仪式庆祝丰收，欧洲的酒庄推出“棋韵系列”葡萄酒，中国的茶农靠“棋式炒茶法”卖出了高价。“您看这个！”男孩指着段视频，南极科考队员在冰屋里煮“棋味汤”，说“林先生的味，比暖炉还能抗冻”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在雪地上，像幅晕开的水墨画，而铜炉上的酒还在咕嘟，香气漫过棋盘，让所有棋子都染了岁月的醇。“他这辈子没想着酿好酒，”老人合上本子，“就想做个酒坛，把日子的味都装进去——你看现在，这坛酒成了所有人的念想，越陈越香。”
天快亮时，第一缕阳光照在“醇醇味觉展”的玻璃柜上，蜂蜜罐的反光在墙上投出个“甜”字，旁边的茶饼棋子上，霜花正慢慢化成水，像时光在悄悄添新味。周明轩推开木门，看见石桌上的积雪被人堆成个小酒坛，上面插着片槐树叶，像个简易的酒旗。
他知道，这是林默在说：看，棋味真的醇醇酿岁月了，从老街的炊烟到全球的宴席，从1950年的土灶到往后的千万年，只要还有人记得这口味，这岁月就永远酿不完，品不尽，陪着人间把日子过成越陈越香的局。
市集的炊烟混着酒香升起，孩子们举着茶饼棋跑过雪地，笑声里裹着化不开的醇厚。周承宇在给新酿的“棋味酒”贴标签，赵淑兰把温热的羊肉汤分给早起的人，林思棋对着展柜轻声说“明天还来闻”。冬至的风带着寒意，却吹不散满街的香，那是棋味酿出的味道，是岁月的味道，是无论过多少年，都永远让人牵挂的人间烟火。