大寒的冷风卷着雪沫，拍在林默棋艺馆的木门上，发出沉闷的响。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇把全球棋手的“远方寄语”系在老槐树枝上，红绳在风雪里飘荡，像无数只手在朝着远方挥手。
“爷爷，这些寄语里的‘远方’都连着老街，”少年指着张叙利亚的明信片，上面画着颗朝着东方的“兵”，“挪威的老人说‘棋让我们忘了距离’，巴西的棋手写‘老街是所有棋人的故乡’——都和太爷爷说的‘棋心能跨山海’对得上。”周明轩的指尖抚过张泛黄的信纸，是1987年林默写给海外棋友的，字里行间都是“盼着你们来”的恳切，那时的墨香与现在的雪气重叠，都是让人鼻酸的牵挂。
赵淑兰的藤篮里装着“寄远棋”，是用老槐树的枝干和各国的寄来的木料拼的，每颗棋子都刻着经纬度，红“兵”的坐标是老街，黑“卒”的位置散落在全球。老人把棋子装进贴着邮票的木盒：“林老师当年总说，‘棋是最好的家书，落子就像在说我想你’，”她把木盒塞进邮筒，“现在啊，得让这棋心跟着邮差跑，跑到哪儿就把念想带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在绘制“全球棋心地图”，图上的红线从老街出发，在137个国家打了结，每个结上都标着个故事：1992年，林默的棋谱帮非洲棋社解了围；2023年，老街的棋手视频指导叙利亚孩子摆棋；2050年，火星基地的“棋心广播”每天念老街的新闻。“这就是林默先生说的‘心不远，路就不远’，”苏晚在地图上画最后条线，“七十年的牵挂，早把地球缠成了团暖乎乎的线。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“拳拳寄远墙”。墙上挂着各国的“棋心信物”：有位母亲寄来儿子的乳牙，说“他靠下棋学会了等待”；有个士兵托人带来弹壳，刻着“战壕里的棋让我想起老街”；最沉的是个木盒，装着挪威老人攒了五十年的槐花瓣，说“要带它们回家”。“太爷爷说，‘寄远是盼着重逢’，”小姑娘摸着木盒上的锁，“您看这些东西，都在说‘我会回来的’。”
午后，“全球隔空对弈”活动开始了。没有时差，不分昼夜，老街的棋馆与全球棋社同步开局，每步棋都通过卫星传到对方棋盘上。当叙利亚的“林光”落下颗与林默同款的绿檀木“兵”，屏幕上突然跳出成片的定位标记，像全球棋友在同步说“我在这儿”。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋心传递榜”：南极科考队用冰砖刻了“等你”二字，火星基地的宇航员在红土上画了个巨大的“家”，而各国的棋社都挂起了“老街方向”的牌子。“您看这个！”男孩点开段直播，位巴西老人正带着孙子骑行，说“要沿着棋谱上的线索，骑到老街去”。
周明轩把直播画面存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在雪地上，像条通往远方的路，而树枝上的红绳还在晃，像无数颗跳动的棋心。“他这辈子没想着走多远，”老人合上本子，“就想做个坐标，让远方的人知道往哪儿看——你看现在，这坐标成了所有人的北斗，亮在心里头。”
天快亮时，第一缕阳光照在“寄远墙”上，木盒里的槐花瓣在光里泛着粉，像刚从树上落下。周明轩推开木门，看见石桌上的积雪被人堆成个小小的棋馆，门口插着面红绳旗，旗上的“兵”正朝着东方，旁边写着行小字：“我们在路上。”
他知道，这是林默在说：看，棋心真的寄到远方了，从老街的风雪到全球的星光，从1950年的第一封信到往后的千万年，只要还有人朝着老街的方向落子，这心就永远连着，牵着，陪着远方的人把路走成回家的棋。
市集的炊烟混着雪雾升起，孩子们举着“寄远棋”跑过雪地，笑声里裹着化不开的期盼。周承宇在给新到的寄语系红绳，赵淑兰把热粥分给早起的邮差，林思棋对着“寄远墙”轻声说“等你们”。大寒的风带着寒意，却吹不散满街的盼头，那是棋心酿出的味道，是重逢的味道，是无论相隔多远，都永远等着你的人间暖意。