冬至的暖阳斜斜地淌进林默棋艺馆，老槐树的影子在天井里铺成巨大的棋盘，全球棋手的身影在光影里流动，像无数颗跳动的棋子。周明轩坐在石桌旁，看着周承宇将《林默棋道全集》的最后一页合上，烫金的封面上，绿檀木“帅”的浮雕正对着太阳，折射出七道光，像七十年的光阴在闪烁。
“爷爷，这最后一页该写什么？”少年指尖悬在空白处，“太爷爷的棋道，好像怎么写都没个完。”周明轩的目光越过人群，落在老槐树的树疤上——那是1950年林默绑棋盘时勒出的痕，如今已长成心形。突然想起2045年的冬至，周承宇在树下埋了个“时光棋盒”，里面有林默的绿檀木“帅”、孩子们的画、全球棋友的信，说“等百年后挖出来，让他们知道咱们怎么下棋”，那时的冻土与现在的阳光重叠，都是生生不息的暖。
赵淑兰的藤篮里装着“共生棋”，是用老槐树的新枝与全球寄来的树苗接的，中国的槐“帅”牵着埃及的橄榄“马”，巴西的红木“炮”挨着挪威的云杉“兵”，接口处冒出的新芽上，还挂着晨露。老人把棋子分给相拥的棋手：“林老师当年总说，‘棋道要是分你我，就走不完这辈子’，”她摸着新芽，“你看这不同的枝，早拧成一股绳了。”
穿汉服的苏晚带着团队在拍摄“全球共弈图”，镜头从老街的青石板升起，掠过各国棋社的屋顶，最终在太空站定格——宇航员正用全息投影与地球联弈，棋盘的光影里，林默的虚拟影像坐在中央，笑着给双方支招。“这就是林默先生说的‘道伴此生’，”苏晚对着镜头哽咽，“七十年的棋，早成了千万人这辈子的伴。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“漫漫共生展”。展厅的地面是块巨大的玻璃棋盘，下面铺着全球棋手的手写信，孩子们可以在上面跳格子，每步都踩着不同的语言写的“和”字。最中央的展台摆着“百年之约”——2145年开启“时光棋盒”的请柬，上面签满了当代人的名字，连刚会写字的孩童都画了个歪歪扭扭的圈。“太爷爷说，‘最好的局，是这辈子下不完，下辈子接着来’，”小姑娘把自己的名字填在空白处，“您看这请柬，咱们都在等呢。”
午后，“全球共生联庆”在阳光下开始。没有领导致辞，没有奖杯颁发，就看谁的拥抱最暖：中国的老人抱着非洲的少年教“马走日”，叙利亚的母亲帮挪威的姑娘理棋谱，当全息影像里的林默说“这辈子值了”，老槐树突然落下阵槐花瓣，像天空在撒祝福的糖。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“共生新篇”的实时更新：南北极的科考队用冰砖摆了“地球棋”，说“要让冰川记得这温度”；海底实验室的研究员在高压舱里对弈，说“林先生的道，压不垮”；最动人的是段视频，位百岁棋迷在临终前，让孙子把自己的骨灰撒在老槐树下，说“我要当颗永远的‘兵’”。
周明轩在《林默棋道全集》的最后一页写下：“棋道即人生，共生即圆满。”抬头时，看见夕阳把所有人的影子揉在一起，与老槐树的影子融成团，像幅没有边界的画。“他这辈子没想着当传奇，”老人合上书，“就想做个下棋的人，陪大家好好过日子——你看现在，这棋真的陪了千万人一辈子。”
天快亮时，第一缕阳光照在玻璃棋盘上，手写信上的“和”字在光里发亮，像无数颗心在跳。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的绿檀木“帅”沾着晨露，旁边放着副新的木棋，是周承宇连夜削的，边角还带着毛刺，像1950年林默刚做的那副。
他知道，这是林默在说：看，棋道真的漫漫共此生了，从老街的晨光到百年后的星光，从我的手到你的手，只要还有人想好好下棋，好好活着，这道就永远陪着，伴着，让每个落子的人都明白——这辈子最好的输赢，是有人陪你下完；这辈子最美的风景，是和千万人走在同条道上，像这老槐树，根在土里，叶在风里，岁岁年年都给人间遮出片暖暖的荫，让每个路过的人都想坐下，说声“来，下盘棋再走”。
市集的炊烟混着槐花香升起，孩子们举着新木棋跑过青石板，笑声里裹着化不开的甜。周承宇在给“时光棋盒”添新信，赵淑兰把刚蒸的年糕分给早起的人，林思棋对着“百年之约”的请柬鞠躬，说“我们说到做到”。冬至的风带着暖意，却吹不散满街的热闹，那是棋道酿出的味道，是日子的味道，是无论这辈子多短，都永远让人心里有牵挂的人间长情。