芒种的雨刚歇，林默棋艺馆的“千古缘墙”就爬满了新绿，墙上的藤蔓缠着各国棋手的信物：中国的旧棋秤、埃及的陶棋子、火星的尘粒棋，藤蔓的须根钻进信物的缝隙，像把千万年的缘都捆在了一起。周明轩站在墙前，看着周承宇将新发现的“远古棋纹”拓片贴在空白处，纹路与林默的棋路隐隐相合，像隔着时空的手在对握。
“爷爷，考古队在三星堆遗址发现的象牙棋，棋路竟和太爷爷的‘守中局’对上了，”周承宇指着拓片上的刻痕，“他说‘缘是老祖宗埋下的棋’，原来真能连得上千古。”周明轩的指尖抚过象牙棋的复制品，凉意里裹着股熟悉的暖，突然想起2078年的芒种，全球考古学家在老街宣布“棋缘文明同源论”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，古人早把棋下到咱们心里了”，那时的惊叹与现在的虫鸣重叠，都是穿越岁月的绵。
赵淑兰的藤篮里装着“牵缘棋”，是用跨越时空的物件拼的：新石器时代的石球“帅”、唐宋的瓷片“马”、星际探测器带回的陨石“炮”，每颗棋子都穿在根银丝上，轻轻一拉，就会发出“叮叮”的响，像千古的缘在对话。老人把棋子放在月光下，银丝的影子在地上缠成结：“林老师当年总说，‘缘要是断了线，再近的人也成了陌路’，”她指着银丝上的锈迹，“你看这结，越缠越紧才叫真缘。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《千古棋缘考》，书中梳理出从远古到未来的“缘之脉络”：山顶洞人用石子摆的“协作局”、丝绸之路的“贸易棋”、星际移民的“共生谱”，每个时代的棋缘都绕不开“相遇”“相守”“相传”三个词，像条永远扯不断的线。“这就是林默先生说的‘缘贯古今’，”苏晚翻着泛黄的古籍拓片，“七十年的牵线，早把棋缘酿成了文明的血脉。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“脉脉连千古展”。展厅的地面是条“缘之河”，用透明玻璃铺成，下面流淌着各国的“缘之故事”：汉代书生与西域商人以棋换书，二战时敌国士兵在战壕里对弈止战，未来情侣用星际棋讯传情，画面在水流里缓缓漂动，像在诉说未完的缘。最中央的展台是个“缘之结”，收集了全球棋手的头发，编成根长绳，绳头系着林默的旧棋秤，说“太爷爷说‘缘是看不见的绳，拉一下就知道在不在’”。
午后，“全球千古缘会”在雨后的阳光里举行。没有主宾，只有棋手们的“缘之絮语”：白发老人讲年轻时与异国棋友的约定，青年棋手说网络棋室里的跨国友谊，当叙利亚的“林光”后代与以色列棋手共切“缘之糕”，“千古缘墙”上的藤蔓突然开出串白花，花香漫过整条街，像天地在为缘祝福。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“千古缘新篇”：AI通过比对全球棋谱，找出了三千年前某位棋手与现代少年的“缘之棋路”，连落子习惯都如出一辙；火星基地的棋手在陨石上刻下与地球同步的棋局，说“这是给古人的回信”；最动人的是段视频，位失忆的老人摸到林默的旧棋秤，突然说出句千年前的棋谚，医生说“是缘在帮他记着呢”。
周明轩把“缘之结”的长绳系在老槐树上，抬头时，看见夕阳给“千古缘墙”镀上金边，藤蔓的影子在墙上缠成个巨大的“缘”字，与老槐树的枝干交叠，像幅没有尽头的画。“他这辈子没想着做月老，”老人望着墙外的千年老街，“就想让人多份牵挂——你看现在，这牵挂成了千古的绳，解不开了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“牵缘棋”上，银丝的反光在地上织成网，像在打捞散落的缘。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水凝成“缘”字，被晨光晒得慢慢蒸发，却在空气里留下清甜的味，片带露的槐叶落在字中央，像颗永远不会掉的纽扣。
他知道，这是林默在说：看，棋缘真的脉脉连千古了，从远古的石球到未来的星尘，从我的手到古人的棋，只要还有人对着棋子想起谁，这缘就永远牵着手，记着事，陪着人间把孤独过成团圆，让每个时代的人都明白——最好的千古，不是活多久，是有人记得你，像这老槐树，看着古人下棋，陪着咱们长大，还会等着后人来乘凉，说“来，这局缘，咱们接着下”。
市集的炊烟混着花香升起，孩子们举着“牵缘棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的燕，像衔着千古的缘往云里飞。周承宇在整理新发现的“缘之证物”，赵淑兰把刚煮的绿豆汤分给早起的人，林思棋对着“缘之河”鞠躬，说“我们会把绳牵得更紧”。芒种的风带着湿热，却吹不散满街的暖，那是棋缘酿出的味道，是牵挂的味道，是无论岁月多老，都永远让人心里有念想的人间长情。