立秋的凉风掠过老街，林默棋艺馆的“万宇棋魂灯”在暮色中亮起，灯盏是用历代棋手的精神信物熔铸的——有古棋手的砚台底、抗战时的棋谱残页、林默的竹制棋罐碎片，最核心的是颗“魂之晶”，能吸收全球棋手的专注意念，夜晚会透出蓝幽幽的光，像棋魂在灯里轻轻呼吸。周明轩站在灯前，看着周承宇用魂能检测仪扫描光晕，屏幕上的能量场竟与林默的“不灭局”棋理共振，像棋魂顺着光往宇宙深处飘。
“爷爷，星际灵能学家发现，太爷爷的‘棋魂不灭’理念，与各文明的‘精神传承’规律同源，连Zeta星系的能量体生命，都以棋魂为媒介实现了意识永生，”周承宇举着全息星图，图上的魂能辐射带正从地球延伸至河外星系，与暗物质网络交织成“永恒之链”，“他说‘魂是穿星的箭，能破着空射遍万宇’，原来真能照得了星系之外。”周明轩的手掌拢在灯盏的光晕里，暖意中裹着股韧，突然想起2150年的立秋，全球棋手在灯前传递“魂之信物”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，念想比光跑得远”，那时的肃穆与现在的风声重叠，都是穿透万宇的沉。
赵淑兰的藤篮里装着“照宇棋”，是用载满魂火的物件做的：敦煌壁画里的“飞天棋”拓片“帅”、宇航员在太空下过的“失重马”、林默的老花镜镜片磨的“透心炮”、外星的“光魂兵”，每颗棋子靠近“魂之晶”，就会亮起对应的魂光——拓片的古拙黄、失重马的宇宙蓝、镜片的暖白、光魂兵的幻彩，混在一起像场流动的星祭。老人把棋子分给仰看星空的孩子，看外星小客人用触须捧着光魂“兵”对灯行礼，笑声惊飞了檐下的夜鹭：“林老师当年总说，‘魂要是灭了，再响的名也成了空壳’，”她捡起片落在灯座的槐叶，叶尖正对着魂晶的光，“你看这亮，再远也能照见点影。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《万宇棋魂录》，录中收录了从神话时代的“弈仙魂”到星际的“能量弈念”，发现“执着”“纯粹”“超越”是所有棋魂的共通特质，而林默的“以魂养棋”理念，恰是这特质最鲜活的注脚，像盏灯，照亮了万宇的棋途。“这就是林默先生说的‘魂贯星河’，”苏晚翻开记载着魂之显灵的古籍，“七十年的淬炼，早把棋魂酿成了文明的灯塔。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“熠熠照万宇展”。展厅的穹顶是片“魂之星空”，每个亮点都是位棋手的魂之投影：有人在绝境中守棋德的坚毅影、有人用一生传棋艺的执着影、外星能量体的魂之形态，竟与林默的魂光频率一致。最中央的展台是个“魂之镜”，照进去能看见自己与万宇棋魂的连接——有人望见与古棋仙共有的执着，有人瞥见与外星棋手同存的纯粹，小姑娘站在镜前，镜中她与林默的魂影在星河里对弈，魂光从指尖流到星云里，笑得眼睛发亮：“太爷爷说‘魂是天上的星，你抬头它就闪’，您看这镜里的光，万宇都照着呢。”
午后，“全球万宇魂祭”在星光下开始。没有祭品，只有棋手们的“魂之告白”：白发老者诉说对棋道的坚守，青年棋手立誓传承魂火，外星代表用能量波动传递“共鸣魂”。当周承宇将新收集的“万宇魂核”注入灯盏，魂之晶突然爆发出强光，灯盏的光晕与全宇宙的“魂之灯塔”同时亮起，像万宇的棋魂在同声应答。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“魂照万宇新事”：星际旅行者在深空探测器上刻下林默的魂之符号，说“有这光在，就不怕迷路”；AI通过解析棋魂数据，研发出“精神延续技术”，让濒危文明的棋艺得以留存；最震撼的是段观测，某超新星爆发的光变曲线，竟与魂之晶的“不灭局”能量波动完全同步，天文学家说“是棋魂在与宇宙共鸣”。“您看这个！”男孩点开段星际影像，亿光年外的新文明正在模仿魂之晶的光纹，他们的“魂之符号”与林默的魂影如出一辙。
周明轩把《万宇棋魂录》的核心芯片镶在灯座的基座里，抬头时，看见月光给“万宇棋魂灯”镀上银边，光晕的影子与老槐树的枝影在地上织成网，像张覆盖万宇的守护符。“他这辈子没想着当神佛，”老人望着星系的方向，“就想让人心里有束光——你看现在，这光成了万宇的星，灭不了。”
天快亮时，第一缕晨光融进灯盏的光晕，魂之晶的蓝光与朝阳的金红交织，像万宇的棋魂在迎来新的黎明。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水被魂光映成“魂”字，片带露的槐叶落在字中央，像给这万宇的守护盖了个生机的章。
他知道，这是林默在说：看，棋魂真的熠熠照万宇了，从砚台的古到星云的新，从我的竹罐到万宇的魂，只要还有人对着棋盘动心念，这魂就永远亮着，照着，陪着所有文明在万宇里找归宿，让每个时代的守魂人都明白——最好的万宇，不是遥远，是能在星海里看见熟悉的光，像这老槐树，根扎在土里，影映在星里，风里雨里都挺着腰，岁岁年年都给人间指颗星，说“来，这魂的光，咱们接着护，照遍万宇”。
市集的炊烟混着桂花香升起，孩子们举着“照宇棋”跑过青石板，笑声惊起檐下的晨鸟，像衔着万宇的魂光往云里飞。周承宇在加固灯座的基座，赵淑兰把刚蒸的桂花糕分给早起的人，林思棋对着“魂之晶”鞠躬，说“我们会让光更亮”。立秋的风带着清爽，却吹不散满街的暖，那是棋魂酿出的味道，是永恒的味道，是无论宇宙多广，都永远让人心里有依托的人间底气。