冬至的雪下到后半晌，终于歇了。老街的青石板被雪盖得厚实，踩上去咯吱响，只有林默棋艺馆门口的那块，雪化得比别处快些，露出半块青黑的砖，像谁提前扫过似的。
林默坐在馆里靠窗的竹椅上，膝头盖着赵淑兰缝的厚棉毯，正看周明轩收拾棋具。孩子们刚散，桌上还留着半盘没下完的“兵临城下局”，几颗被小手捏过的木棋子，在寒气里竟带着点温乎气，周明轩拿起来擦时，发现棋子上的雪水没冻成冰，反倒顺着纹路渗了进去，像被木头“喝”了似的。
“林爷爷，您看这棋子，”周明轩举着颗“炮”，“冻了半天还不凉，怪得很。”
林默眯着眼笑，抽出手来揉了揉膝盖——他的手总是比常人暖些，哪怕是数九寒天，指尖也带着点热乎劲。“木头通人性，孩子们攥久了，自然带着点人气儿。”他伸手去够桌上的茶壶，壶嘴刚要碰到杯沿，壶里的热水突然“咕嘟”跳了下，溅出的小水花落在桌面上，没烫出白印，反倒在冰凉的木桌上晕开个小小的暖圈，半天才散。
这一幕被来送煤的老张头撞见，他蹲在门口抽烟，瞅着那暖圈直咂嘴：“林先生这屋，邪乎得很。我家那茶壶，溅点水在桌上，早冻成冰碴子了。”
赵淑兰端着刚烙的葱油饼进来时，正赶上林默用竹杖指着窗外的老槐树：“明轩你看，第三根枝桠往左拐的弧度，像不像‘士’走的斜线？”话音落时，被雪压弯的枝桠忽然轻轻抖了下，抖落的雪没往窗台上掉，反倒顺着风向飘向了墙根，像有意识似的避开了窗纸。
赵淑兰把饼放在桌上，指尖无意中碰到林默刚才按过的桌面，愣了愣——那处竟比别处暖些，像有人刚用手心捂过。她没说什么，只是多给林默夹了块饼：“先生多吃点，天寒，垫垫暖。”
傍晚时，巷口来了个走江湖的算命先生，穿件洗得发白的蓝布褂，支起摊子就对着棋艺馆的方向瞅。周明轩出去买酱油，听见他跟人嘀咕：“这宅子好气场，像有棵老树精镇着，暖得很，连雪都落不住……”
周明轩没当回事，回来跟林默学了一遍，林默正低头用布擦那副老棋盘，闻言只是笑：“江湖人嘴皮溜，别信。”他擦棋盘的动作很慢，指腹蹭过磨损的棋格时，那些深褐色的木纹里，好像有极淡的光闪了一下，快得像眼花。
夜里起了风，卷着残雪打在窗上，沙沙响。林默睡得浅，听见院里的老槐树有动静，像有枝桠在敲窗。他披衣起来看，却见月光下，树影投在墙上，枝桠交错的形状，竟和他白天教孩子们摆的“守中局”有七分像。
“老伙计，你也想学棋？”林默对着树影笑了笑，转身回屋时，没看见墙根处，一片被风吹落的槐叶，落在积雪里，半天没冻上，叶尖还带着点极淡的绿。
这一夜，棋艺馆的灯比往常多亮了半个时辰。周明轩起夜时，看见林默坐在灯下，对着空棋盘发呆，指尖悬在“帅”位上方，没落下，也没收回，像在等什么。