贞观五年的长安秋日，金风拂过太液池畔的垂柳，将最后几片倔强的柳叶也染成了琥珀色。李承乾站在弘文馆的朱漆回廊下，望着庭院里那棵老槐树在晨光中抖落第一片黄叶。叶片打着旋儿飘落在他的砚台边，恰好盖住了昨夜未干的墨迹。墨色顺着叶脉缓缓晕开，竟勾勒出一幅奇特的图案——那叶脉分布与《禹贡地域图》上的江河走向惊人相似。
\"殿下可知《淮南子》有言，'一叶落而知天下秋'？\"于志宁的声音忽然在身后响起。李承乾指尖轻转，黄叶飘然落入砚台，墨色浸透叶背时显出《齐民要术》中记载的二十四节气歌。\"学生只知'春种一粒粟，秋收万颗子'。\"他轻声回应，目光却追随着天空中掠过的人字形雁阵。最末那只孤雁的飞行姿态有些怪异，左翅似乎不太协调地拍动着。
当夜禁苑值宿时，李承乾在太医院角落的草堆里发现了那只伤雁。月光下可见其左翅缠着半截丝线，线头系着的竹简碎片上，契丹文字若隐若现。太医署的年轻兽医崔明远用桑皮线为雁儿缝合伤口时，银针突然在翅骨处碰出清脆声响——那里竟卡着半枚突厥箭镞！承乾摩挲着竹简上的刻痕，这分明是边关军情常用的密报形制。他想起三日前兵部奏报，说契丹使团在幽州境内遭遇\"马匪\"，如今看来怕是另有隐情。
重阳节前，西市胡商阿尔兹的店铺前摆满了金桂盆栽。李承乾俯身轻嗅，在馥郁的桂花香中捕捉到一丝陌生的甜腻。\"贵人明鉴。\"阿尔兹左右张望后压低声音，\"今年丝路不太平，商队改走南道从天竺带回的。\"说着从花盆底摸出个油纸包，里面是几粒形似蓖麻的种子：\"此物开花时招蜂引蝶，或许...\"三日后，将作监的花匠惊呼着跑来禀报——那些种子泡水后膨胀如枣，表面渗出的黏液竟能粘住飞虫！孙守真连夜查阅《西域本草》，在残卷中找到记载：\"捕虫花，大食人称'食蝇草'，可治农田虫害\"。
重阳御宴上，李世民赐予群臣的菊花酒盛在琉璃盏中，酒液在秋阳下泛着琥珀光。崔敦礼举杯时忽然顿住——酒面浮着层奇异的光晕，细看竟是细密的霜花。\"此乃'霜华酿'。\"李承乾笑着解释，\"采终南山阴的野菊，待夜露凝霜时收集，合着新稻米酿制。\"他轻晃杯盏，霜花在杯壁凝结成松针般的纹路，这是山泉富含矿物质的证明。五姓七望的族长们交换着眼神，往年由他们垄断的\"重阳特供\"，今年竟被官酿夺了风头。更令他们不安的是，每个酒坛底部都烧制着\"贞观\"二字，这分明是对私酿的警告。
终南山狩猎时，程处默举着片红叶大呼小叫：\"你们看这叶形，像不像突厥人的弯刀？\"众人哄笑间，李承乾却注意到叶缘锯齿异常锋利。他快步上前打落房遗爱手中的叶子：\"别碰！这是漆树，会起疹子。\"回营途中，承乾特意绕道查看，发现整片山坡的漆树都被人为移植过，根部残留的陇西红黏土与山上的黄褐土截然不同。更蹊跷的是，每棵树干上都刻着细小的十字标记——这是军中用来标识埋伏位置的暗号！
深夜的东宫作坊里，水力带动的\"连机碓\"发出有节奏的闷响。去壳的稻谷如金雨倾泻，老工匠突然从碓窝里拣出几粒异常饱满的稻种——壳上带着淡淡的紫纹，正是去岁从终南山采集的野生稻杂交种！这时窗外传来捣衣声，宫人们正就着月光捶打冬衣。规律的砧声中忽然混入几声布谷鸟鸣，在这深秋时节显得格外突兀。承乾推窗望去，槐树梢立着个黑影，那人抛来枚竹筒便消失在夜色中。展开一看，竟是潞州地图，标注着几处新垦棉田的位置，旁边朱笔画了只振翅的布谷鸟——这是\"代耕帮\"示警的标记！
十日后，潞州传来急报：棉田遭人纵火，所幸老兵们及时引渠水浇灭。而在灰烬中，发现了与终南山漆树上如出一辙的十字标记。李世民在紫宸殿将这份奏报与契丹使团的密函并排放置，指尖轻叩案几：\"树欲静而风不止啊。\"李承乾望向殿外，秋风卷着落叶在丹墀上翻飞，一片枫叶粘在窗棂上，宛如溅血的刀痕。
晋阳公主不知何时溜进了殿，小手里攥着把五颜六色的落叶。\"二哥看我的'落叶集'！\"她踮脚将一片银杏叶插在承乾的幞头上，\"这是金扇子，给你打突厥人！\"李世民忽然大笑，将小女儿举到案前：\"朕有百万雄兵，不及晋阳一叶知秋。\"说着拿起片槐叶盖在潞州地图的起火点上，叶脉恰好与河流走向重合。
当夜，李承乾在灯下翻阅太医署新呈的《草木志》，其中记载漆树汁液遇铜会产生剧毒。他猛然想起白日里崔敦礼腰间新佩的铜制鱼符——那上面隐约可见的暗绿色，不正是铜锈混合漆树汁的特征？窗外秋风呜咽，将书页翻到记载捕虫花的那一章，插图上的奇异植物正舒展着带刺的叶片，像极了张开的手掌，要握住这多事之秋里的所有秘密。