雨水敲打在警车挡风玻璃上，雨刷器以固定的节奏左右摆动，像某种机械催眠师。林涛盯着导航上\"锦绣花园\"四个字，手指无意识地敲击方向盘。圣心疗养院旧址的线索暂时中断后，他决定重新审视陆铭的妻子沈静——这个在案发后表现得过于完美的女人。
\"你确定要单独行动？\"秦越的声音从蓝牙耳机里传来，伴随着纸张翻动的沙沙声，\"陈队已经明确——\"
\"我只是去确认一个细节。\"林涛打断她，将车停在别墅区入口处，\"沈静第一次做笔录时说陆铭案发当晚在家，但小区监控显示他的车在凌晨两点十七分离开过。\"
耳机那头沉默了几秒。\"你怀疑她做伪证？\"
\"我怀疑她知道得比说出来的多。\"林涛解开安全带，雨水立刻顺着车窗缝隙渗进来，打湿了他的袖口。他抬头看向那片被雨水模糊的豪宅区，其中一栋的二楼亮着微弱的灯光，像黑暗中的萤火虫。
锦绣花园的保安亭空无一人，监控摄像头歪斜地指向地面。林涛踩着积水走向18栋，每一步都溅起细小的水花。别墅前的欧式路灯忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短。他按下门铃，铜质门铃发出沉闷的声响，仿佛被雨水浸透了。
门开了。沈静站在玄关的阴影里，穿着一件米色高领毛衣，衬得她的脸更加苍白。她比上次见面时瘦了许多，锁骨在领口处形成两道锋利的阴影。
\"林警官？\"她的声音很轻，像怕惊醒什么，\"这么晚...\"
\"抱歉打扰。\"林涛出示了警官证，尽管他知道自己已经被停职，\"有些细节需要再确认一下。\"
沈静的手指绞在一起，指节泛白。她犹豫了几秒，侧身让出一条路：\"请进吧，外面雨大。\"
室内的暖气扑面而来，混合着某种花香型空气清新剂的气味。林涛注意到玄关的鞋柜上放着一把车钥匙——陆铭的黑色奔驰。钥匙扣上挂着一个银色的小相框，里面是沈静和陆铭的合影，两人都穿着登山服，背景是雪山。
\"喝茶还是咖啡？\"沈静走向开放式厨房，她的拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声。
\"茶就好。\"林涛环顾四周。客厅的装修是典型的北欧极简风格，但某些细节显得格格不入——茶几上放着一本翻开的《变态心理学》，书页边缘有大量批注；电视柜旁摆着一个锁着的玻璃展示柜，里面隐约可见几个药瓶。
沈静端着茶盘回来时，林涛正站在落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将外面的花园扭曲成抽象画。茶盘上的骨瓷茶杯精致得近乎脆弱，杯底印着某个奢侈品牌的logo。
\"您想确认什么？\"沈静将茶杯放在茶几上，茶水因为她的手抖而微微晃动。
林涛没有立即坐下。他的目光落在墙上的照片墙上——大多是沈静和陆铭的旅行照，但最中央的位置空了一块，像是刚取下某张照片。\"陆教授最近睡眠怎么样？\"
沈静的睫毛颤动了一下：\"还...还好。就是偶尔做噩梦。\"
\"什么样的噩梦？\"
\"他说梦见自己在一条很长的走廊里跑，后面有人追。\"沈静抿了一口茶，\"醒来后总是不记得追他的人是谁。\"
林涛注意到她说这话时，左手无意识地抚摸着右手腕内侧——那里有一道几乎不可见的细长疤痕。\"这种情况持续多久了？\"
\"大概...半年？\"沈静的眼神飘向照片墙的空缺处，\"自从他收到那个包裹后...\"
\"包裹？\"林涛向前倾身，\"什么包裹？\"
沈静突然僵住，像是意识到自己说漏了嘴。她的指尖在茶杯边缘来回摩挲：\"我...我可能记错了。应该是快递。\"
林涛没有戳破这个拙劣的修正。他拿起茶杯，热气模糊了他的视线：\"陆教授最近有联系过以前的同事吗？比如...圣心疗养院的？\"
茶杯从沈静手中滑落，在地毯上发出一声闷响。茶水迅速被吸收，留下一片深色痕迹。\"对不起，我太不小心了...\"她慌乱地抽出纸巾擦拭，动作越来越急促，\"我不清楚他的工作...他从不在家谈这些...\"
林涛蹲下来帮她捡起茶杯。杯底朝上的瞬间，他看到一个模糊的数字\"7\"刻在瓷釉上，与匿名邮件中的线索一模一样。他的呼吸一滞。
\"这个茶杯...\"他故作随意地问，\"是定制的吗？\"
沈静的动作突然停住了。她的肩膀微微发抖：\"是...是结婚纪念日礼物。一套七个，每天换着用。\"她抬起头，眼眶发红，\"林警官，我丈夫真的不可能是凶手。他连蚂蚁都不忍心踩死...\"
林涛将茶杯放回茶几，数字7朝下。\"案发当晚，陆教授的车离开过小区。\"他直视沈静的眼睛，\"监控显示是凌晨两点十七分。\"
沈静的脸色瞬间变得惨白。她的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。窗外的雨声突然变大，敲打在玻璃上的声音像无数细小的指甲在抓挠。
\"沈女士，\"林涛的声音放轻，\"你在害怕什么？\"
这句话像打开了某个开关。沈静的眼泪突然涌出来，顺着脸颊滚落。她蜷缩在沙发一角，双臂紧紧抱住自己：\"他们说他会被判死刑...所有证据都指向他...但那些事不可能是他做的！\"
\"哪些事？\"林涛追问。
沈静摇头，泪水打湿了她的高领毛衣：\"我不能说...说了会有更多人...\"
一声闷雷在远处炸响。室内的灯光闪烁了几下，在墙上投下诡异的阴影。林涛注意到沈静的目光不断瞟向二楼，那里有一扇紧闭的房门。
\"陆教授烧过照片吗？\"他突然问。
沈静猛地抬头，眼中的惊恐几乎实体化：\"你...你怎么知道？\"
\"猜的。\"林涛站起身，走向照片墙，\"这里缺了一张。烧的是谁的照片？\"
\"我不记得了...\"沈静的声音几不可闻，\"可能是旅行时拍坏的...\"
林涛停在楼梯口，转向二楼那扇门：\"那是书房吗？\"
\"不！\"沈静突然站起来，动作太急差点绊倒，\"那是...储藏室。很久没打扫了，很脏...\"
林涛已经踏上了楼梯。木质台阶在他的重量下发出轻微的吱呀声。他能感觉到沈静在身后追赶，她的呼吸急促得像刚跑完马拉松。
\"林警官，请别上去！\"她的声音里带着哭腔，\"那里真的没什么...\"
二楼走廊铺着厚实的地毯，吸收了脚步声。林涛停在那扇门前，门把手上有新鲜的指纹痕迹，与灰尘形成鲜明对比。他转向追上来的沈静：\"最近有人进去过？\"
沈静靠在墙上，仿佛不这样就会瘫软在地。她的眼泪已经流干了，只剩下空洞的眼神：\"上周...有个自称是陆铭同事的人来过。他说...说要取一些资料。\"
\"名字？\"
\"他说姓杨...\"沈静的声音越来越小，\"戴着口罩和帽子，看不清脸...\"
林涛的心脏猛地收缩。他伸手握住门把手，金属的冰凉触感顺着指尖蔓延：\"他拿了什么？\"
\"我不知道...\"沈静滑坐在地上，\"他让我在楼下等...上去大概十分钟...\"
门开了。一股霉味混合着某种药味扑面而来。林涛摸索着墙上的开关，灯光亮起的瞬间，他倒吸一口冷气——
这不是储藏室，而是一间简陋的实验室。墙边摆着几个玻璃陈列柜，里面整齐排列着各种药瓶和医疗器械。中央的实验台上散落着纸张，最上面是一张泛黄的照片：圣心疗养院的正门，门前站着七个人，其中一个是年轻的陆文渊，他身旁的男孩眉眼间隐约能看出陆铭的影子。照片底部用红笔圈出了一个人——穿着白大褂的男人，右手腕处画了个箭头，指向一个模糊的圆形疤痕。
林涛拿起照片，背面写着日期：1989.7.17。与他在巷子里捡到的碎片完全吻合。
\"沈女士，\"他的声音异常冷静，\"你丈夫到底在做什么研究？\"
沈静没有回答。林涛转身，发现她站在门口，手里握着一把手术刀，刀尖微微颤抖。她的眼神完全变了，不再是那个惊慌失措的妻子，而像某种被逼入绝境的动物。
\"你不该来这里的...\"她的声音低沉而嘶哑，\"现在他们都得死了...\"
林涛慢慢放下照片，计算着夺刀的可能性：\"谁得死了？\"
\"你。我。所有知道这个秘密的人。\"沈静的嘴角扭曲成一个不像笑的表情，\"就像三年前那个毒贩...就像杨振...\"
林涛的血液瞬间冻结：\"你认识杨振？\"
沈静突然大笑起来，笑声中带着歇斯底里：\"我怎么会不认识？他上周就站在你现在的位置，问着同样的问题！\"她的眼神变得恍惚，\"他说他是来帮陆铭的...但他撒谎...他们都在撒谎...\"
手术刀在她手中划出一道银色的弧线。林涛本能地后退一步，撞翻了实验台上的烧杯。玻璃碎裂的声音似乎刺激了沈静，她向前逼近，刀尖直指林涛的胸口。
\"沈静，把刀放下。\"林涛保持声音平稳，\"陆铭是无辜的，我们可以帮他。\"
\"太晚了...\"沈静的眼泪又流下来，\"他们已经给他注射了第七号药剂...他会变成另一个人...就像那些孩子...\"
窗外的闪电照亮了她扭曲的面容。在那一瞬间的强光中，林涛注意到她的右眼角有一颗泪痣——和照片上站在陆文渊身边的男孩一模一样。
\"你是7号受试者？\"他脱口而出。
沈静的动作停滞了。手术刀当啷一声掉在地上。她跪倒在地，双手抱头：\"不...我是3号...陆铭才是7号...他们把我们配对...记忆移植...\"
林涛蹲下身，轻轻抓住她的肩膀：\"谁做的这些？陆文渊？\"
沈静摇头，泪水滴落在地板上：\"教授只是开始...后来是其他人...他们成立了'记忆协会'...一直在继续实验...\"
又一道闪电划过。借着那一瞬的光亮，林涛看到实验台下的阴影里躺着一个黑色皮面笔记本。他悄悄伸手将它勾过来，塞进外套内袋。
\"沈静，听我说。\"他直视她的眼睛，\"陆铭现在很危险。那些想让他顶罪的人，很可能也是害杨振的人。帮帮我，才能救他。\"
沈静的眼神逐渐聚焦。她颤抖着从毛衣领口拉出一条细链，上面挂着一把小钥匙：\"书房...保险箱...有他留下的东西...\"她的声音越来越弱，\"密码是0717...他总说这是他的第二个生日...\"
楼下突然传来门铃声。沈静的身体剧烈颤抖起来：\"他们来了...一定是他们...\"
林涛扶她站起来：\"后门在哪？\"
\"厨房旁边...\"沈静抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里，\"求求你...救救陆铭...他真的什么都不知道...\"
门铃声变成了急促的敲门声。林涛带着沈静快速下楼，穿过厨房。后门通向一个种满玫瑰的小花园，雨水将花瓣打落一地，像斑斑血迹。
\"去警局找秦越法医。\"林涛将车钥匙塞给她，\"告诉她'7号药剂'，她会保护你。\"
沈静紧紧攥住钥匙，泪水混着雨水流下：\"那你呢？\"
\"我引开他们。\"林涛推开通往后巷的门，冷风夹着雨水灌进来，\"记住，别相信任何人，尤其是自称杨振的人。\"
沈静的身影消失在雨幕中。林涛转身回到客厅，敲门声已经变成了撞门声。他快速扫视四周，拿起茶几上的茶杯——数字7朝上——塞进口袋，然后冲向二楼。
书房的门虚掩着。林涛闪身进入，立刻锁上门。房间中央摆着一个老式保险箱，键盘上的数字在昏暗的光线下泛着绿光。他输入0717，保险箱发出轻微的咔哒声。
里面只有一封信和一个U盘。信纸上写着简单的几行字：
\"如果这封信被打开，说明我已经失去自主意识。7号药剂会激活移植记忆，抹杀原有性格。关键在书店老人，他知道如何逆转流程。保护好3号，她是唯一证人。——陆铭 2023.3.15\"
楼下的门被撞开了。沉重的脚步声在一楼回荡。林涛将信和U盘塞进衬衫里，转向书房的窗户。雨水拍打着玻璃，窗外是二楼阳台，距离地面约四米。
他刚推开窗户，书房的门就被猛地撞开。一个戴鸭舌帽的高大男人站在门口，右手举着一把装有消音器的手枪。灯光下，他的左手无名指有一圈明显的戒痕。
\"把东西放下，林警官。\"男人的声音低沉而熟悉，\"你已经被停职了，何必这么拼命？\"
林涛的视线落在男人的右手腕上——那里有一个清晰的圆形疤痕，与照片中白大褂男人的一模一样。三年前雨夜的记忆如潮水般涌来：同样的疤痕，在开枪者的手腕上一闪而过。
\"杨振死了。\"林涛慢慢后退，靠近窗台，\"我亲眼看见他的尸体。\"
男人的嘴角扯出一个冷笑：\"尸体可以伪造，记忆可以移植。\"他向前一步，\"就像陆铭可以成为凶手，只要你手里的证据消失。\"
林涛突然抓起书桌上的台灯砸向男人，同时纵身跃出窗外。枪声被雨声和玻璃碎裂声掩盖，但他还是感到左臂一阵灼热。他落在玫瑰花丛中，尖锐的刺划破了衣服和皮肤。
巷子里一片漆黑。林涛捂着流血的手臂奔跑，雨水冲刷着伤口，带来刺骨的疼痛。身后的脚步声越来越近，一道手电筒的光束扫过潮湿的墙面。
转过两个弯后，林涛躲进一个废弃的报亭。他屏住呼吸，听着脚步声从旁边跑过。等声音完全消失，他才掏出手机，发现屏幕已经碎裂，但还能使用。
秦越的名字在通讯录顶端。他按下拨号键，电话几乎立刻被接通。
\"林涛？你在哪？\"秦越的声音带着罕见的焦急，\"沈静刚到我这里，她——\"
\"听我说，\"林涛压低声音，\"陆铭是被设计的。真凶是记忆协会的人，他们能移植记忆和指纹。杨振可能还活着。\"
电话那头沉默了几秒：\"这不可能...我亲自验的尸...\"
\"检查他的牙科记录。\"林涛的视线紧盯着巷口，\"还有，查查1989年圣心疗养院火灾的死者名单，特别是7号受试者的资料。\"
\"你现在在哪？我派人去接你。\"
\"不安全。\"林涛看到巷口有手电筒光闪过，\"保护好沈静，她是关键证人。还有...别相信任何自称杨振的人。\"
他挂断电话，将手机调至静音。雨势渐小，但夜色更浓了。林涛摸索着口袋里的U盘和那封信，还有那个刻着数字7的茶杯——这些可能是揭开真相的唯一钥匙。
远处传来警笛声，但林涛知道那未必是救兵。他深吸一口气，踏入雨中，向着时光褶皱书店的方向走去。老人知道如何逆转记忆移植的流程——这是陆铭留下的最后线索，也可能是拯救无辜者、揭露真凶的唯一希望。