临港市电视台的红色台标在暴雨中闪烁，像一块未愈合的伤口。林涛站在警局大厅的电视前，看着自己的侧脸出现在新闻画面里——那是昨天押送陆铭时被拍到的镜头。记者刻意将画面与他身后\"执法为民\"的铜牌并置，形成讽刺的对比。
\"...心理学教授陆铭涉嫌谋杀案引发社会震动。\"女主播的声音经过电波处理，带着机械般的冷漠，\"本台独家获得的审讯视频显示，这位曾获'最受欢迎教授'称号的精英人士，对犯罪事实供认不讳...\"
画面切到一段模糊录像。陆铭坐在审讯室里，眼镜反射着刺眼的灯光：\"是我杀了张薇。\"他的声音平静得可怕，\"她发现了镜面计划的秘密。\"
林涛的咖啡杯停在半空。审讯室里根本没有这段对话——这要么是伪造的，要么...
\"林警官！\"一个戴金丝眼镜的男记者突然从侧门冲进来，话筒几乎戳到他脸上，\"作为案件负责人，您如何看待网友称陆铭为'教科书式变态'的说法？\"
闪光灯接连爆响。林涛眯起眼睛，透过刺眼的白光看见大厅玻璃门外，沈静正被七八个记者围堵。她穿着素黑连衣裙，左手无名指上的婚戒在镜头下闪闪发光。
\"我丈夫是无辜的。\"她的声音像绷紧的琴弦，每个字都精确得像是排练过，\"警方抓错了人。\"
一个女记者突然提高音量：\"但dNA证据确凿！作为心理学家的妻子，您是否早就察觉丈夫的反常？比如特殊的性癖好？\"
沈静的嘴角抽动了一下，随即扬起一个完美的微笑。这个笑容让林涛后背发凉——它太标准了，标准得像是在镜子里反复练习过。她的眼睛分明在颤抖，嘴角却保持着精确的三十度上扬。
\"我丈夫上周还获得市教育局表彰。\"她的声音忽然变得异常清晰，\"如果警方坚持指控，我会公布他的不在场证明。\"
人群突然骚动。林涛挤过去时，沈静已经钻进出租车。透过车窗，他看见她那个凝固的微笑瞬间崩塌，变成一张扭曲的痛苦面具。出租车驶离的瞬间，有什么东西从她包里滑落——一个印着圣心疗养院logo的药瓶。
\"各位媒体朋友请注意！\"陈队的声音从走廊尽头传来，\"新闻发布会十分钟后在二楼会议室举行，届时将展示关键物证。\"
记者们像闻到血腥的鲨鱼般涌向电梯。林涛弯腰捡起药瓶，标签上写着\"氟哌啶醇\"，处方医师签名被水渍晕染得无法辨认。他想起沈静那个机械般的微笑——这是治疗精神分裂的强效药物。
会议室的白炽灯将每个人的影子钉在墙上。陈队站在投影幕布前，警徽在闪光灯下反射出冷光。林涛注意到他换了一条新领带，深蓝色，带着不易察觉的斜纹——这是要上晚间新闻的装扮。
\"经dNA比对及监控确认...\"陈队的声音在扩音器里产生轻微回声，\"犯罪嫌疑人陆铭与三起谋杀案的关联性已得到证实。\"
幕布上出现一组照片：带血的袖扣、电梯监控截图、dNA检测报告。当陈队展示袖扣特写时，林涛突然站起来——高清照片上，那枚银质袖扣的铰链处卡着几根几乎不可见的蓝色纤维。
\"请问那是什么？\"后排一个戴鸭舌帽的记者突然发问。林涛转头，看见他右手按着录音笔，左手无名指有一圈明显的戒痕。
陈队放大图片：\"犯罪现场地毯纤维，与嫌疑人袖口提取物完全匹配。\"
林涛的指甲陷入掌心。张薇家的地毯是米色的——他在现场报告里写得清清楚楚。这些蓝色纤维要么是栽赃，要么...
投影仪突然闪烁起来。在画面跳动的瞬间，林涛看见陈队的影子在幕布上分裂成两个——一个穿着警服，另一个穿着白大褂。等他眨眼再看，幻象已经消失。
\"林警官。\"发布会结束后，秦越在消防通道堵住他，白大褂上沾着咖啡渍，\"袖扣上的纤维检测结果出来了。\"她递来一份文件，\"是绝版书籍专用的对二氯苯防蛀剂，1985年后就停产了。\"
林涛翻开报告：\"和现场地毯不符？\"
\"完全不是一种材质。\"秦越压低声音，\"更奇怪的是，这些纤维表面有微量的聚乙二醇——这是标本保存液成分。像是有人从博物馆藏品上特意采集的。\"
\"能确定来源吗？\"
\"需要比对数据库。\"秦越推了推眼镜，\"但我查到临港市使用过这种防蛀剂的只有两家——市立图书馆珍本库，和大学城后巷那家旧书店。\"
雨水在消防通道的铁皮顶上敲打出密集的鼓点。林涛想起老人说过的话：\"陆教授和一个右手有纹身的女人吵架...\"他突然抓住秦越的手腕：\"张薇右手有纹身吗？\"
\"没有。\"秦越翻出尸检照片，\"但她左手腕内侧有个小疤痕，形状很特别...\"
照片上的疤痕呈圆形，边缘规则得像用模具烫出来的。林涛的太阳穴突突直跳——这和\"杨振\"手腕上的疤痕一模一样。
\"时光褶皱\"书店的铜铃在夜风中发出嘶哑的呻吟。老人蹲在梯子上整理书籍，后颈的老年斑在台灯下像一片凋零的落叶。
\"那天的监控还在吗？\"林涛拂去西装上的雨珠。
老人缓慢地眨着眼：\"警察同志，您上周不是拷走了吗？\"他指向心理学专区的角落，\"陆教授常在那儿看书，那天他走后，袖扣就找不着了。\"
\"还有其他顾客吗？\"
\"有个戴鸭舌帽的。\"老人咳嗽着爬下梯子，\"在医学区翻了很久《临床精神病学》...对了，他付钱时右手腕有块疤，圆圆的像硬币。\"
林涛的呼吸一滞：\"记得长相吗？\"
\"总低着头。\"老人从柜台下取出一个纸袋，\"这是他忘拿的收据。\"
收据上的时间显示是案发前三天，购买物品栏写着\"旧相册\"，但最下方有一行手写数字：7-213。林涛突然想起周小雅给他的便签——\"钥匙在《临床精神病学》第213页\"。
书店后门突然传来重物落地的闷响。林涛冲过去时，只看见一个黑影翻过围墙，鸭舌帽消失在雨幕中。地上躺着一本被雨水浸湿的《镜像神经元研究》，扉页上用红笔画满了扭曲的人脸。
警局值班室的荧光灯管发出电流的嗡鸣。林涛将收据放在紫外灯下，隐藏的字迹逐渐显现：圣心7号治疗室，记忆移植成功率67%。字迹与沈静掉落的药瓶标签如出一辙。
\"林警官...\"一个颤抖的声音从门口传来。周小雅站在阴影里，校服外套湿透了，嘴唇冻得发紫，\"张老师...给过我一个U盘...\"
她的指甲缝里沾着蓝色墨水，右手腕上有一圈新鲜的红痕——像是刚摘下手铐的痕迹。林涛接过那个贴着卡通贴纸的U盘时，女孩突然抓住他的袖子：\"他们说陆教授是镜中人...什么是镜中人？\"
电脑屏幕亮起的蓝光映出周小雅惊恐的眼睛。U盘里只有一个加密文件夹，密码提示是\"第一次见面的日子\"。林涛输入张薇档案记载的生日，错误；又试了案发日期，依然错误。
\"等等...\"周小雅突然凑近屏幕，\"张老师总说我们像7月7日生的牵牛花...\"
0707——文件夹应声而开。里面是圣心疗养院的平面图，7号治疗室被标红放大，结构图上标注着\"双向镜像观察室\"。另一份文档记录着1985年的实验数据：\"受试者7号出现严重身份认知障碍，持续声称'镜子里不是我'\"。
\"这是...\"林涛的指尖悬在键盘上方。
周小雅的呼吸变得急促：\"张老师死前一周，总在办公室反锁门照镜子...她说要找出'那个冒牌货'...\"
电脑突然蓝屏，刺耳的警报声响彻值班室。等系统重启后，所有关于7号治疗室的图片都变成了噪点，唯有一张1985年的合影还保留着——但其中年轻医生的脸部被人为涂抹成黑影。林涛注意到黑影医生的白大褂口袋里，露出一截深蓝色领带。
咖啡馆的落地窗将城市夜景切割成几何光块。沈静坐在角落，面前的红茶已经凉了，茶匙在杯沿留下锈红色的痕迹。
\"陆铭这半年总做同一个噩梦。\"她的声音轻得像羽毛，\"他梦见自己站在镜子前，但镜中人对他笑...笑得和他一模一样。\"
窗外的霓虹灯突然在她脸上投下红色光斑，有那么一瞬间，沈静的瞳孔呈现出不自然的灰蓝色。林涛想起秦越说过，氟哌啶醇长期使用会导致虹膜色素减退。
\"圣心疗养院的7号治疗室。\"林涛直视她的眼睛，\"你知道那里进行过什么实验？\"
沈静的茶杯突然倾斜，红茶在白色桌布上洇开成血泊形状。她的右手无意识地摸向左手无名指——那个本该戴着婚戒的位置现在空空如也。
\"1985年，他们叫它'镜面计划'。\"她的声音忽然变得异常平静，\"用电磁刺激和海马体植入，让受试者相信自己是另一个人...成功率67%。\"
窗外一道车灯扫过，林涛突然发现沈静的倒影在玻璃上慢了半拍——当她已经放下茶杯时，倒影的手还停在半空。他猛地转头，看见马路对面停着那辆黑色轿车，鸭舌帽男人正举着望远镜看向这边。
\"他们找到完美的载体了。\"沈静突然抓住林涛的手，她的掌心冰冷潮湿，\"陆铭的脑波频率与7号受试者完全共振...就像一把钥匙配一把锁。\"
咖啡馆的音响突然爆出刺耳杂音，播放的爵士乐变成了某种规律的电子脉冲。林涛感到太阳穴一阵刺痛，眼前闪过碎片般的画面：穿着束缚衣的男人在镜前尖叫、手术台上并排摆放的两枚袖扣、注射器里的蓝色液体...
等他回过神来，沈静已经不见了。桌上留着一张被红茶浸湿的便签，上面是熟悉的打印字体：\"明晚7点，7号治疗室。带上《临床精神病学》第213页的东西。\"
玻璃窗上，林涛自己的倒影正对他露出一个不属于他的微笑。