雨水顺着林涛的警帽边缘滴落，在\"时光褶皱\"书店的木地板上积成一小滩水洼。他摘下帽子，潮湿的头发紧贴前额，让他想起疗养院地下室那些黏腻的蜘蛛网。书店里弥漫着陈旧纸张和霉菌混合的气味，像是有人把时间装进罐子里发酵了二十年。
\"警官，我们真的要关门了。\"书店老板是个六十多岁的老人，鼻梁上的老花镜用胶带缠着，镜片后的眼睛浑浊却警觉，\"这几天警察已经来过三次了。\"
林涛从内袋掏出陆铭的照片，水珠从相片边缘滑落。\"您确定案发前一天，陆教授来过这里？\"
老人用皱巴巴的手帕擦拭镜片，动作慢得令人心焦。\"来过，那天下午四点左右。\"他指向书店深处的心理学专区，\"他在那里站了将近一小时，翻看几本精神分析学的旧书。\"
林涛的指尖在笔记本上轻轻敲击，节奏与屋顶漏雨的滴答声重合。耳鸣又开始发作，像是有只蜜蜂在颅骨内嗡嗡作响。\"当时店里人多吗？\"
\"周末嘛，人挤人。\"老人咳嗽几声，\"有个戴帽子的年轻人撞到了陆教授，咖啡洒在他袖口上。陆教授去洗手间清理，回来时脸色不太好。\"
林涛的笔尖停在纸上，墨水晕开一个小点。\"戴帽子的年轻人？监控还能调出来吗？\"
\"监控？\"老人苦笑，指了指角落里积灰的摄像头，\"那玩意儿三年前就坏了，装样子用的。\"
一阵穿堂风掠过，书店深处的书页哗哗作响，像是无数窃窃私语的嘴巴。林涛注意到心理学专区的书架上有几本陆铭的着作，其中《镜像人格研究》被抽出一半，书脊上有新鲜的手指印。
\"陆教授离开时，您注意到他袖扣还在吗？\"林涛问，同时观察老人的反应。
老人皱眉思索，喉结上下滚动。\"这个嘛...他走得很急，撞到了门口的书堆。\"他突然拍了下额头，\"对了！那天晚上打烊时，我在心理学区地上捡到一枚袖扣，就放在收银台抽屉里。\"
林涛跟着老人来到收银台。抽屉拉开时发出刺耳的声响，里面零钱和收据之间，静静躺着一枚银质袖扣——与案发现场发现的另一枚正好是一对。
\"您碰过它吗？\"林涛戴上手套，小心地捏起袖扣。金属表面冰凉，在昏暗灯光下泛着幽暗的光泽。
\"就捡起来那会儿碰过。\"老人不安地搓着手，\"第二天警察来问，我完全忘了这茬...这很重要吗？\"
林涛没有回答。他将袖扣装入证物袋，注意到内侧刻着的\"L.m\"缩写——陆铭名字的拼音首字母。但奇怪的是，字母边缘有细微的刮痕，像是被人用利器刻意加深过。
雨势突然变大，豆大的雨点砸在书店的玻璃橱窗上，发出密集的敲击声。林涛的手机震动起来，秦越的名字在屏幕上闪烁。
\"袖扣检验有结果了。\"她的声音通过电波传来，冷静中带着一丝林涛熟悉的、发现关键证据时的紧绷，\"纤维成分与书店旧书灰尘吻合，但与张薇家地毯完全不符。还有更奇怪的...\"
电话那头传来纸张翻动的声音。\"我在袖扣缝隙里检测到微量三氟拉嗪，一种强效镇静剂，八十年代常用于精神科治疗。\"
林涛的呼吸一滞。三氟拉嗪——杨振的\"镜面计划\"档案里多次提到这种药物，用于\"抑制原人格活性\"。
\"秦越，\"他压低声音，\"这枚袖扣在案发后被塞进张薇手里的可能性有多大？\"
\"百分之八十七点六。\"秦越的回答精确到令人不安，\"死者死后肌肉松弛，有人掰开她手指塞进去的。但技术很高明，几乎看不出人为痕迹。\"
挂断电话，林涛的目光落在书店墙上的日历上。1989年7月的页面被人用红笔圈出一个日期：21日。正是圣心疗养院发生\"重大医疗事故\"的日子，也是那串神秘数字的最后一部分。
\"这日历一直在这里吗？\"林涛问。
老人眯起眼睛看了看：\"怪了，上周还没有的。\"他凑近观察，\"这字迹...有点像老杨的笔迹。\"
\"老杨？\"
\"杨医生啊，以前疗养院的精神科主任。\"老人的声音突然压低，\"他偶尔会来买些旧医学期刊，最近一次是...对了，就是陆教授来店的前一天！\"
林涛的太阳穴突突跳动。杨振已经死了，死在疗养院的地下室。除非...
\"您确定那是杨医生本人？\"
老人被问得一愣：\"戴着口罩，但声音和身形都像。他还特意问了心理学区的位子...\"老人突然噤声，像是意识到自己说了什么不得了的事。
雨声中，书店的玻璃门被推开，带进一股潮湿的冷风。秦越站在门口，白大褂下摆被雨水打湿成深灰色。她手里拿着一个透明证物袋，里面是那枚从张薇手中取出的袖扣。
\"比对结果出来了。\"她径直走到林涛面前，声音只有他们两人能听见，\"两枚袖扣的磨损痕迹几乎一致，但书店这枚内侧有新鲜刮痕——有人近期刻上去的缩写。\"
林涛感到一阵寒意顺着脊背爬上来。有人在复制陆铭的私人物品，而且做得近乎完美，只有最细微的差别。
\"需要看这个。\"秦越从平板调出一段模糊的监控视频，是书店对面咖啡馆的户外摄像头拍到的。画面中，一个穿深色风衣、戴鸭舌帽的身影在书店门口徘徊，身形与陆铭相似，但走路时左肩略微前倾——与陆铭因右肩旧伤导致的姿势正好相反。
\"模仿者。\"林涛喃喃道，\"他在观察陆铭，等待下手机会。\"
秦越放大画面一角：\"看这里。\"那人转身时，袖口闪过一道银光——一枚与陆铭同款的袖扣。但最令人毛骨悚然的是下一帧：他似乎察觉到被拍摄，抬头对着摄像头露出微笑，嘴角上扬的弧度与陆铭习惯性的温和笑容分毫不差。
\"这不是普通的模仿。\"秦越的声音异常冷静，\"这是经过长期观察和训练的复制。肌肉记忆、微表情、甚至...\"
\"甚至人格。\"林涛接上她的话，想起杨振地下室那些笔记，\"'镜面计划'的真正目的不是治疗，而是创造完美的人形镜子。\"
书店的老式挂钟突然敲响六下，声音沉闷如同丧钟。老人不安地来回踱步：\"警官，我真的什么都不知道...老杨以前是好人，后来听说在疗养院出了事就...\"
\"什么事故？\"林涛敏锐地抓住关键词。
老人紧张地舔了舔嘴唇：\"八九年夏天，有病人自杀了，闹得很大。具体我不清楚，但之后疗养院就关了，老杨也销声匿迹了好些年。\"他瞥了眼日历上那个被红笔圈出的日期，\"好像是七月二十一号的事。\"
林涛的手机再次震动，是一条匿名短信：\"你以为7号病人是陆明远？猜错了。7号是镜子。\"附带的照片上是一面破碎的镜子，每块碎片都映出不同的人脸——陆明远、杨振、陆铭，还有一块碎片里，隐约可见一个戴鸭舌帽的模糊侧影。
\"我们得回警局。\"林涛收起手机，声音紧绷，\"陆铭的审讯应该开始了。\"
警局的审讯室永远弥漫着咖啡、汗水和焦虑混合的气味。单向玻璃后，林涛看到陆铭坐在金属桌前，西装依然笔挺，但眼下青黑一片。他的左手无意识地摩挲着右袖口——那里少了一枚袖扣。
陈志刚的声音从审讯室传出，带着不容置疑的威严：\"陆教授，解释一下为什么你的袖扣会出现在死者手里？\"
\"我已经说了三遍。\"陆铭的声音疲惫但清晰，\"那天在书店，有人撞到我，之后袖扣就不见了。我以为是掉在什么地方...\"
\"巧合太多了吧？\"陈志刚打断他，\"鞋印、监控、现在又是袖扣。所有证据都指向你，而你只有'巧合'这个解释？\"
陆铭突然抬头，目光直直看向单向玻璃——仿佛能看见玻璃后的林涛。\"有人在陷害我。\"他一字一顿地说，\"而且这个人非常了解我的习惯，甚至...在模仿我。\"
林涛的耳鸣骤然加剧，审讯室的声音变得忽远忽近。他看见陆铭从内袋掏出一张照片推过桌面——上面是年轻的陆铭和另一个与他长相酷似的男人站在疗养院门前。
\"这是我哥哥陆明远，1989年在圣心疗养院去世。\"陆铭的声音带着某种决绝，\"他才是7号病人，而杨振利用他进行了'镜面计划'的第一阶段实验。\"
陈志刚皱眉看着照片：\"这能证明什么？\"
\"证明有人重启了那个实验。\"陆铭的指尖点在照片中杨振的脸上，\"而且技术更成熟了。他们不再需要长期药物控制，只需要精确的行为建模和...\"
审讯室的门突然被推开，一名警员匆匆进来，在陈志刚耳边低语几句。陈队的表情瞬间变得凝重，他示意暂停审讯，大步走向观察室。
\"林涛，\"他压低声音，\"陆铭的妻子沈静来了，说有重要证据提供。但她状态很奇怪...\"
接待室里，沈静端坐在椅子上，双手紧握着一个牛皮纸信封。她穿着得体的黑色套装，妆容精致，但眼神涣散，像是透过墙壁看着很远的地方。
\"沈女士，\"林涛轻声问，\"您说有关键证据？\"
沈静缓缓抬头，瞳孔微微扩大：\"不是我丈夫。\"她将信封推到桌子中央，\"上周开始，我就发现有人在监视我们家。窗帘总是被动过，陆铭的私人物品会莫名其妙消失又出现...直到前天晚上，我看到了他。\"
\"他？\"林涛小心地打开信封，里面是几张模糊的照片，拍的是一个穿风衣的男人站在他们家后院，手里拿着什么闪闪发亮的东西——放大后能辨认出是一枚袖扣。
\"那不是陆铭。\"沈静的声音开始颤抖，\"虽然很像，但...他走路没有声音，像飘着一样。而且...\"她突然抓住林涛的手腕，指甲陷入皮肤，\"他对着我们的结婚照练习陆铭的表情！\"
秦越悄无声息地出现在门口，手里拿着刚打印出来的检验报告。\"沈女士，\"她冷静地插话，\"您丈夫最近有没有异常行为？比如反复确认私人物品的位置？\"
沈静的眼神闪烁了一下：\"他...最近总是检查袖扣和领带夹，说感觉被人动过。还有他的钢笔，明明放在书房，第二天会出现在卧室。\"她苦笑一声，\"我以为是他工作压力大，记性变差了...\"
林涛和秦越交换了一个眼神。这不是普通的骚扰，而是系统性的观察和复制——有人在收集陆铭的行为数据，精确到每一件私人物品的使用习惯。
\"还有这个。\"沈静从钱包夹层取出一张折叠的纸条，\"塞在我们家门缝下的。陆铭看到后脸色变得很难看。\"
纸条上是一行打印字：\"第三个模仿者不是一个人，而是一个方法。你准备好见7号了吗？\"背面用红笔画着一面镜子，镜框上刻着\"1989.7.21\"。
林涛的太阳穴突突跳动。7月21日——圣心疗养院事故日，那串神秘数字的最后部分，现在又出现在这张诡异的纸条上。
\"沈女士，\"秦越突然问，\"您丈夫和杨振医生有过接触吗？\"
沈静的身体明显僵硬了一瞬：\"杨医生？他不是已经...\"她的目光游移到那张陆铭与陆明远的合影上，\"等等，陆铭确实提过，大约三个月前，有个自称杨振旧识的人联系他，说要讨论他哥哥的病例。\"
\"联系方式？\"林涛急切地问。
\"不知道，陆铭没说详情。\"沈静揉着太阳穴，\"但那之后他就变得很紧张，开始在书房加锁，甚至...\"她突然停住，像是想起什么可怕的事，\"有天半夜我醒来，发现他站在镜子前，用左手练习签名。\"
审讯室的喇叭突然传来刺耳的电流声，接着是陆铭提高的嗓音：\"那不是我的袖扣！看内侧的刻痕，L和m之间的角度不对！我所有的袖扣都是请伦敦的匠人定制的，字母连接处有特殊弧度！\"
林涛猛地站起身，证物袋里的袖扣在灯光下泛着冷光。他想起秦越说过的话——袖扣内侧的刻痕是新的，有人刻意复制了陆铭的私人物品，但细节处仍有破绽。
\"秦越，\"他压低声音，\"我们需要重新检验所有物证，特别是...\"
他的话被一阵急促的敲门声打断。技术科的小王站在门口，脸色煞白：\"林队，你快来看！有人往证物室送了东西！\"
证物室的桌子上放着一个包裹严实的纸箱，没有寄件人信息。拆开后，里面是一本发霉的疗养院登记册，翻开的页面显示\"7号病人：陆明远\"，但名字被人用红笔划掉，改为\"镜子项目\"。
箱底还有一个小塑料袋，装着几粒蓝色药片——经过快速检测，正是三氟拉嗪，与袖扣上残留的药物一致。
\"看这个。\"秦越戴上手套，从登记册夹页中抽出一张泛黄的照片。上面是年轻的杨振站在一面双向镜前，镜子另一侧是穿着病号服的陆明远。令人毛骨悚然的是，两人做着完全同步的动作，就像镜中倒影。
照片背面写着：\"第一阶段成功，7号已成为完美的镜子。下一步：擦除原版。\"
林涛的手机再次震动，又是一条匿名信息：\"物证不会说谎，但镜子会说谎。猜猜谁是原版？\"附带的照片上是一双41码的皮鞋，鞋底沾满泥土，旁边放着一枚银质袖扣——与证物室里的那枚一模一样。
\"这不是栽赃...\"林涛的声音嘶哑，\"这是一场精心策划的人格替换。有人在用'镜面计划'的方法，把陆铭变成下一个'7号病人'。\"
秦越的手指轻轻抚过照片上杨振的脸：\"技术升级了。他们不再需要囚禁目标，只需要让所有人相信他就是凶手...\"她的声音突然变得很轻，\"包括他自己。\"
雨点砸在警局窗户上的声音越来越急，像是无数手指在敲打玻璃。林涛感到一阵眩晕，耳鸣声中，他仿佛又听见了疗养院地下室那个诡异的敲击节奏——三长两短，然后是漫长的静默。
\"24小时...\"他喃喃自语，想起陈志刚给的最后期限，\"在那之前，我们必须证明陆铭的清白，同时...\"
\"同时找出谁在继承杨振的工作。\"秦越冷静地接上他的话，解剖刀在她指间转了一圈，\"因为根据药物残留分析，这个模仿者比杨振更专业，更...完美。\"
证物室的灯突然闪烁了几下，在完全熄灭前的瞬间，林涛似乎看见玻璃窗上映出一个戴鸭舌帽的身影，但当他转身时，身后只有空荡荡的走廊和越下越大的雨。