沈静画廊的玻璃门在风中轻微震颤，门铃的金属声像一声微弱的叹息。林涛推门而入时，室内的光线被厚重的窗帘过滤成一种病态的琥珀色，空气中漂浮着松节油和灰尘混合的气味。
沈静背对着他站在一幅未完成的画作前，手中的调色刀悬在半空，刀刃上沾着暗红色的颜料。她的背影如同一道剪影，肩膀的线条绷紧，仿佛随时会断裂。
“沈女士。”林涛的声音在空旷的画廊里显得格外清晰。
沈静的肩膀微微一颤，调色刀在画布上划出一道突兀的痕迹。她缓缓转身，嘴角挂着一丝勉强的微笑，但眼睛里的光却像是被抽干了。
“林警官。”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，“我以为我们上次已经谈完了。”
林涛的目光扫过画廊的角落，那里有一台监控设备，红色的指示灯亮着，但镜头却诡异地转向了墙壁。他的视线重新落回沈静身上，注意到她左手无名指上的戒痕——那里本该有一枚戒指。
“有些细节还需要确认。”他走近几步，从口袋里掏出一张照片，递到她面前，“你认识这个人吗？”
照片上是年轻时的杨振，戴着眼镜，眼神空洞地站在圣心疗养院的走廊里。沈静的瞳孔骤然收缩，她的手指无意识地摩挲着画框边缘，指节泛白。
“不……不认识。”她的声音微微发抖。
林涛没有揭穿她的谎言，而是将照片翻转，露出背面的一行小字：**“7号实验体，1999年12月。”**
“这是从圣心疗养院的档案里找到的。”他盯着她的眼睛，“你曾经在那里工作过，对吗？”
沈静的呼吸变得急促，她的目光飘向角落的监控设备，又迅速收回。
“我只是个实习生，负责记录病人的情绪变化。”她的声音低得几乎听不见，“那都是很久以前的事了。”
林涛没有接话，而是走到那幅未完成的画作前。画面上是一个模糊的人影站在镜子前，镜中的倒影却扭曲成另一个人的轮廓。
“这是陆铭？”他问。
沈静的手指猛地攥紧，指甲陷入掌心。
“不，只是……随便画的。”
林涛的目光落在她的手腕内侧——一道未愈合的抓痕清晰可见。
“这是怎么回事？”他问。
沈静下意识地拉下袖口，遮住伤痕。
“搬画框时不小心划的。”
林涛没有追问，但他的视线扫过画廊的地板——那里没有一丝搬运重物的痕迹。
沈静转身走向角落的茶桌，动作僵硬得像是在逃避什么。她倒了一杯茶，递给林涛，但她的手指微微颤抖，茶水在杯中晃动。
“案发当晚，你在哪里？”林涛接过茶杯，但没有喝。
“在家。”沈静的声音平静得有些不自然，“陆铭那天晚上有应酬，很晚才回来。”
“有人能证明吗？”
“监控。”她指了指天花板，“小区有监控。”
林涛的目光再次扫向角落的监控设备。
“你的画廊监控呢？案发当晚有没有拍到什么？”
沈静的指尖轻轻敲击着茶杯边缘，节奏紊乱。
“那晚……设备故障了。”
林涛放下茶杯，从口袋里掏出另一张照片——张薇的尸体被发现时的现场照片。
“张薇死前曾经联系过你。”他的声音很轻，却像一把刀，“她跟你说了什么？”
沈静的脸色瞬间苍白，她的手指无意识地抓紧了桌布，指节泛白。
“她……她说陆铭变了。”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“她说他在变成另一个人。”
“另一个人？”林涛眯起眼睛，“谁？”
沈静的嘴唇颤抖着，仿佛在挣扎是否要说出口。
“他父亲。”她终于低声说道，“她说……陆铭正在变成陆文渊。”
林涛的呼吸微微一滞。
“她还给了你什么？”
沈静的目光飘向画廊的某个角落，又迅速收回。
“一个U盘。”她的声音几乎听不见，“她说里面有证据……但后来不见了。”
“不见了？”
“有人闯进我家。”沈静的声音开始发抖，“他们拿走了它。”
林涛的视线落在她的手腕上——那道抓痕的形状更像是被人用力拽住时留下的。
“为什么不报警？”
沈静突然笑了，笑容里带着一丝苦涩。
“报警？”她的声音里带着嘲讽，“如果连警察都不能相信，我还能相信谁？”
就在这时，画廊的灯光突然熄灭，整个空间陷入黑暗。
林涛猛地站起身，手按在腰间的配枪上。黑暗中，他听到沈静的呼吸变得急促，还有玻璃碎裂的声音——有人撞翻了画架。
“别动！”他低声喝道，摸出手电筒，光束刺破黑暗。
画廊中央的画架倒在地上，画布被撕开一道口子，红色的颜料像血一样流淌在地板上。林涛的光束扫向角落的监控设备——镜头不知何时已经转向了他们。
“有人在这里。”沈静的声音颤抖着。
林涛快步走向后门，推开消防通道的门——冷风灌进来，通道里空无一人，但栏杆上有一道新鲜的擦痕，像是有人刚刚翻越。
他回到画廊时，电力已经恢复。沈静站在画布前，脸色惨白，画布上被人用红色颜料写了一个巨大的“7”。
“这是什么意思？”林涛问。
沈静没有回答，她的目光死死盯着那个数字，仿佛看到了某种可怕的预兆。
“他们知道我来过这里。”她低声说，“他们一直在监视我。”
林涛的手机突然震动，是周小雅发来的消息：**“陆铭在拘留所发狂，一直喊着‘镜子’和‘7’。”**
他抬头看向沈静，发现她的眼神变得异常冷静，甚至带着一丝决绝。
“明天。”她突然说，“我带你去拿U盘。”
“在哪里？”
“银行保险箱。”她的声音很轻，但异常坚定，“如果证据能证明清白，为什么有人要阻止我们找到它？”
林涛离开画廊时，夜色已深。街对面的黑色轿车依然停在那里，引擎未熄，车窗漆黑，像一只潜伏的野兽。
他回头看了一眼画廊的窗户——沈静站在窗前，缓缓拉上窗帘。在最后一刻，她的目光与他相遇，眼神复杂得难以解读。
林涛转身走向自己的车，但脑海中挥之不去的，是沈静梳妆台抽屉里那枚“丢失”的意大利袖扣——和陆铭案发现场发现的那枚一模一样。