雨水顺着云顶苑1704室的窗框渗进来，在木地板上晕开深色的水痕。林涛蹲在尸体原先的位置，指尖轻触地毯上那个几乎不可见的凹痕——法医标记尸体轮廓的粉笔线已经被取证人员踩得模糊不清，但这个凹陷太过规整，像是某种金属重物反复按压留下的。
\"看这个。\"秦越用镊子挑起一根两厘米长的黑色纤维，\"碳纤维材质，通常用于...\"
\"三脚架。\"林涛接话，目光扫过卧室每个角落，\"凶手在这里架设过设备。\"他指向床头柜上方的墙面，那里有几处微小的钉孔，排列成等边三角形，\"不是临时起意的谋杀，是精心策划的表演。\"
秦越的镜片反射着勘查灯的冷光：\"更奇怪的是致命伤。\"他翻开尸检照片，指着张薇颈部那道完美的弧形切口，\"伤口边缘没有生活反应，说明是死后造成的。但尸斑分布显示，她确实是在这个位置死亡。\"
林涛的太阳穴突突跳动。三年前那个雨夜，老徐的尸体也是这样——表面刀伤与内部出血量对不上。当时他忽略了这点异常，直到爆炸的火光吞没整个仓库。
\"林队？\"秦越的声音将他拉回现实，\"你脸色很差。\"
\"继续。\"林涛用力掐了下虎口，疼痛让眼前的血色幻象暂时消退，\"死亡原因？\"
\"初步判断是神经毒素。\"秦越指向死者颈部一个几乎不可见的针孔，\"凶器可能是藏在美工刀里的微型注射器。但毒理检测需要...\"
一阵刺耳的铃声打断了他。林涛掏出手机，屏幕上\"陈队\"两个字闪烁得像警灯。\"必须现在接？\"秦越皱眉。林涛没回答，拇指已经划开接听键。
\"媒体已经闻到血腥味了。\"陈队的声音像砂纸摩擦，\"市局要求四十八小时内召开新闻发布会。\"
林涛盯着地毯上那个可疑的凹痕：\"证据链有漏洞。凶手故意布置成...\"
\"监控、指纹、动机，哪样不够定罪？\"陈队提高音量，\"那个袖扣上的dNA检测报告就在我桌上！陆铭的鞋印与现场匹配度...\"
\"鞋印深度不对。\"林涛打断他，\"43码的受力分布与陆铭的42码脚型有3毫米差异。凶手穿了更大的鞋。\"
电话那头沉默了几秒。\"你知道我最讨厌你什么吗？\"陈队突然说，\"总是盯着那些无关紧要的细节。\"听筒里传来纸张翻动的声音，\"逮捕令已经签好了，你回来补个签字。\"
雨水在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。林涛挂断电话时，注意到窗台边缘有一道新鲜的划痕——金属利器留下的，角度自上而下，像是有人匆忙收起某种支架时不小心刮到。
\"凶手在这里架设过摄像机。\"林涛突然说。他掏出证物袋里的蓝宝石袖扣，对着灯光转动，\"看内侧刻字。\"
秦越凑近观察：\"L.m 2018...等等，这个'm'的转角太尖锐了。\"他从口袋里掏出陆铭那枚左侧袖扣对比，\"正品字母转角是圆弧形的。\"
林涛的呼吸变得急促。三年前那个走私人体器官的案子，装器官的保温箱上标签也有类似差异——当时他以为是印刷批次不同，直到老徐的血浸透那些伪造的冷链记录。
\"伪造品。\"秦越的声音忽远忽近，\"但dNA确实...\"
\"可以提取真袖扣上的皮屑移植到假货上。\"林涛的指甲无意识掐进掌心。血腥味又来了，那种铁锈混合着焦糊的气味，从记忆深处翻涌而上。他必须扶住墙壁才能稳住身体。
秦越递来一瓶冰水：\"你的ptSd...\"
\"我没事。\"林涛猛灌一口，冷水顺着气管滑下，暂时冻结了那些闪回画面，\"查查这种碳纤维的供应商。还有...\"他指向死者书桌上的笔记本电脑，\"恢复那个加密文件夹的最后访问记录。\"
市局走廊的荧光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛推开重案组办公室的门时，陈队正用他那支万宝龙钢笔在逮捕令上签字，墨水在纸张上洇出深蓝色的痕迹。
\"坐。\"陈队头也不抬，\"法医那边补充报告来了，死者指甲缝里检出陆铭的皮肤组织。\"
林涛盯着钢笔尖在纸面划出的轨迹：\"防卫性伤痕？\"
\"当然。\"陈队终于抬头，眼白上的血丝像一张细密的网，\"死者抓伤了凶手右前臂——而陆铭今早去医院处理过右臂抓伤。\"
林涛接过报告。纸张很轻，却压得他手腕发沉。监控截图、dNA比对、伤口鉴定...每项证据都严丝合缝，完美得像是从刑侦教科书上复印下来的。太完美了——老徐的声音突然在耳边响起，那天夜里他也是这么说的，然后仓库的玻璃窗就炸成了千万片碎渣。
\"签字吧。\"陈队推来钢笔，\"新闻发布会定在明早九点。\"
钢笔握在手里出奇地沉。林涛的拇指无意识摩挲着笔杆上那行小字——\"圣心疗养院二十周年纪念\"。墨水突然涌出，在逮捕令上晕开一片蓝黑色的污渍，像静脉里溢出的血。
\"操。\"陈队抢过文件，\"这可是最后一张...\"
\"陆铭是左撇子吗？\"林涛突然问。
\"什么？\"
\"监控里那个穿风衣的人。\"林涛指向屏幕，\"他按电梯按钮用的是左手。但今早审讯时，陆铭签笔录用的是右手。\"
陈队的表情凝固了一瞬：\"人紧张时会换手。这算什么证据？\"
钢笔漏出的墨水在桌面上蔓延，形成一片小小的黑色湖泊。林涛看着自己的倒影在其中扭曲变形：\"我需要24小时。\"
\"你只有12小时。\"陈队把污损的逮捕令扔进碎纸机，\"明天早上九点前，要么带着签字文件来，要么带着辞职报告来。\"
碎纸机发出饥饿的嗡鸣。
认领室的灯光惨白得像停尸房。沈静站在金属长桌前，指甲一下下敲击着装有陆铭私人物品的透明证物袋。她今天穿了件高领羊绒衫，但抬手时仍能看见颈侧若隐若现的淤青——形状像拇指和食指的掐痕。
\"手表、钱包、婚戒。\"值班警员推来签字板，\"确认无误后在这里...\"
\"袖扣呢？\"沈静打断他，\"他有一对蓝宝石袖扣。\"
林涛靠在门框上观察她的手指——修剪精致的指甲现在正神经质地刮擦着证物袋边缘，在塑料表面留下细小的白色划痕。
\"作为凶案证据暂扣。\"林涛走进来，\"您似乎很在意那对袖扣？\"
沈静的下颌线条突然绷紧：\"那是我们结婚三周年礼物。\"她的右手无意识抚上左手无名指的婚戒，顺时针转动了半圈，\"他一向很珍惜。\"
林涛注意到她转动戒指时，指腹在铂金戒圈内侧轻轻摩挲——那里刻着什么？他假装整理文件靠近一步，却只瞥见一道反光。
\"陆教授做噩梦吗？\"林涛突然问。
沈静的手指僵住了：\"什么？\"
\"您丈夫。\"林涛翻开记事本，\"根据看守所记录，他昨晚在拘留室惊醒，说了句'镜子该擦了'。\"
证物袋突然从沈静手中滑落，金属物品砸在地砖上发出清脆的声响。她蹲下去捡时，羊绒衫领口滑开一瞬——林涛看见她锁骨下方有一排细小的圆形疤痕，排列得像北斗七星。
\"噩梦...是的。\"沈静的声音从下方传来，闷闷的像隔着一层毛玻璃，\"这半年他总在半夜惊醒，说些听不懂的话。\"她站起来时脸色苍白，\"'第七块拼图'、'镜子里的血'之类的。\"
林涛的笔尖停在纸上。墨水晕开一个小点，像子弹穿过玻璃留下的孔洞。\"这种情况从什么时候开始的？\"
\"去年十月。\"沈静突然抓住桌沿，指节泛白，\"那天是他父亲忌日，他去扫墓回来后...\"她的瞳孔急剧收缩，仿佛突然意识到自己说了什么，\"抱歉，这和案件有关吗？\"
\"也许有关。\"林涛合上记事本，\"您知道圣心疗养院吗？\"
沈静的呼吸停滞了一拍。认领室的空调出风口突然吹出一阵强风，扬起她鬓角几丝碎发，在灯光下泛着不自然的红光——像是染发剂新长出的发根。
\"那场火灾...我丈夫从不提起。\"她最终说道，每个字都像在齿间磨过，\"现在我可以走了吗？\"
林涛递过名片：\"想起任何细节，随时联系我。\"
沈静接过名片的动作很轻，但纸张边缘仍在她指尖留下一道浅浅的割痕。她转身时，林涛注意到她后颈发际线处有个奇怪的印记——七个针尖大小的红点，排列成完美的六边形，中心是第七个点。
雨又下了起来。林涛站在\"时光褶皱\"书店的霓虹灯牌下，水珠在\"旧书收购\"的\"旧\"字上积聚，最终坠落在他的肩头。推门时铃铛响起，混合着纸张、油墨和霉变的复杂气味扑面而来。
\"蓝宝石袖扣？\"书店老板——个戴圆框眼镜的老头——从一堆古籍后面抬起头，\"啊，陆教授那对。\"他擦拭镜片的动作突然停顿，\"上周确实有人来问过。\"
林涛的脊背绷直了：\"什么样的人？\"
\"高个子，声音很轻。\"老板从柜台下取出登记簿，\"买了本《犯罪心理学史》，特别问了我陆教授常看的书目。\"他翻到某页，\"在这儿，十月十二日。\"
登记簿上的签名是\"杨振\"，字迹工整得像是刻意为之。林涛的指尖擦过那个日期——陆铭开始做噩梦的前一周。
\"他有什么特征？\"
老板挠挠稀疏的白发：\"戴着口罩，但...\"他忽然拍了下额头，\"付款时我注意到他右手腕内侧有块胎记，形状像个月牙。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片显示张薇电脑里恢复的文档片段——「圣心疗养院1995年记录：7号病人表现出显着的镜像模仿行为...主治医师陆文渊在日志中写道\"当他在镜中凝视我时，我看见了完美的倒影\"...」
另一条信息紧接着进来。匿名号码，没有文字，只有一张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，年轻时的陆文渊站在中央，而他右侧那个戴金丝眼镜的医生——林涛放大图片——右手腕内侧隐约可见月牙形阴影。
照片底部用红笔写着\"第七个永远不会被找到\"。
书店的玻璃橱窗映出林涛变形的倒影。他突然感到一阵眩晕，那些字母在视网膜上跳动重组——杨振、陆铭、陆文渊...镜子...第七个...
洗手间的水龙头坏了，水滴砸在陶瓷面上的声音像微型炸弹。林涛捧起冷水拍在脸上，试图冲走那些纠缠的思绪。当他抬头时，镜中的自己眼下挂着深重的阴影，嘴角下垂的弧度与陆铭审讯时的表情诡异重合。
\"镜子...\"一个声音在他耳边低语。
镜面突然泛起涟漪。林涛瞪大眼睛，看着镜中自己的脸开始融化、重组——眉毛变浓，虹膜颜色变浅，最后定格成陆铭那张苍白的脸。镜中人嘴唇蠕动，声音却从林涛背后传来：
\"...第七个...\"
林涛猛地转身。空荡荡的洗手间里，只有最后一滴水从龙头坠下，在寂静中发出震耳欲聋的声响。