雨水顺着林涛的衣领滑进后背，像一条冰冷的蛇。他站在城郊棚户区的入口处，望着眼前这片由铁皮、木板和塑料布拼凑而成的迷宫，空气中弥漫着腐烂食物和排泄物的气味。三小时前，周小雅在审讯室里用颤抖的手指在桌面上画出的那个潦草地图，把他引到了这个连GpS都拒绝显示的地方。
\"老鬼知道疗养院的事...他以前是那里的勤杂工...\"周小雅的声音在他脑海中回响，与三年前搭档老陈临终前的喘息声重叠在一起。林涛下意识摸了摸腰间的手枪，金属的冰凉触感让他稍微镇定了一些。自从青山镇回来后，那些被他用酒精和安眠药压制的噩梦又回来了——老陈胸口喷出的鲜血，那双逐渐失去焦距的眼睛，还有那句没说完的\"小心内——\"
\"操。\"林涛低声咒骂，用力甩了甩头，水珠从发梢飞溅出去。他掏出手机，屏幕上显示秦越发来的第三条信息：\"化验结果确认，悬崖下发现的黏液含有神经抑制剂成分，与张薇指甲缝里的残留物匹配。陈队要求你立即回局里汇报。\"
林涛没有回复，只是将手机调成静音塞回口袋。汇报？汇报什么？说他们追了二十年的连环杀手可能只是个被制造出来的傀儡？说真正的凶手现在正躺在太平间里，带着满脑子的实验数据和分裂的人格？他深吸一口气，潮湿的空气里混杂着柴油和霉变的气味，刺激着他的鼻腔。
棚户区的小路像肠子一样蜿蜒曲折，两侧的铁皮屋歪歪斜斜地挤在一起，有些只用几根木棍支撑着，仿佛随时会倒塌。几个衣衫褴褛的孩子蹲在污水沟边玩着什么，看到林涛后立刻像受惊的老鼠一样四散逃开。远处传来醉汉的咒骂声和女人的尖笑，被雨声模糊成一种诡异的背景音。
林涛数着周小雅说的标记——第三个路口左转，经过挂着红布条的变压器，然后在贴满小广告的电线杆处右转。红布条已经被雨水浸透，像一块凝固的血迹在风中无力地摆动。电线杆上的小广告层层叠叠，最新的一层是寻人启事，照片上的女孩笑得灿烂，日期显示她失踪于两周前。
\"7号...\"林涛喃喃自语，想起杨振坠崖前说的那些疯话。他拐进一条更窄的小巷，两侧的铁皮墙几乎要贴到一起，迫使他要侧身才能通过。巷子尽头是一间比其他屋子稍大的铁皮房，门框上钉着一块已经生锈的铜牌，上面模糊地刻着\"修理\"两个字——周小雅说的\"老鬼\"的住处。
林涛停下脚步，右手按在枪套上。铁皮屋的门虚掩着，一道昏黄的光线从门缝里漏出来，在潮湿的地面上投下一道细长的亮痕。太安静了。棚户区其他地方至少还有各种生活噪音，但这里连呼吸声都听不见。
\"老鬼？\"林涛轻声呼唤，没有回应。他缓缓推开门，生锈的铰链发出刺耳的呻吟。屋内的景象让他瞳孔骤缩——一张木桌上摆着两杯茶，还冒着热气，但屋子里空无一人。墙上贴满了发黄的报纸剪报和照片，大部分都与圣心疗养院有关，其中一张集体照被撕去了一角，残留的边角显示那可能是一个人的轮廓。
林涛的指尖擦过桌面，沾上了一层薄薄的白色粉末。他凑近闻了闻，一股淡淡的苦杏仁味钻入鼻腔——氰化物？他的心跳陡然加速，目光扫向屋内唯一的一扇小门，那应该是通往卧室的。
\"有人吗？\"林涛提高音量，同时拔出配枪。依然没有回应。他缓步走向那扇门，地板在他脚下发出不堪重负的吱呀声。门把手冰凉潮湿，像某种冷血动物的皮肤。
推开门的一瞬间，浓重的血腥味扑面而来。林涛的瞳孔适应了昏暗的光线后，看到一个瘦小的老人被绑在椅子上，胸口插着一支注射器，银色的针头在昏暗的光线下泛着冷光。老人的头无力地垂着，花白的头发被血黏成一绺一绺的，但林涛能看到他的胸口还在微弱地起伏。
\"坚持住！\"林涛冲上前，迅速检查老人的伤势。注射器里的液体已经空了，但针头周围的皮肤没有常见的注射痕迹，反而像是被强行按进去的。老人右手的手指血肉模糊，地上用血画着一个歪歪扭扭的\"7\"。
林涛掏出手机准备叫救护车，就在这时，窗外传来一声轻微的响动——像是靴子踩在湿漉漉的铁皮上的声音。他猛地抬头，透过脏兮兮的玻璃窗，看到一个黑影一闪而过。
\"站住！\"林涛冲出卧室，撞开大门追了出去。雨水立刻打湿了他的全身，模糊了他的视线。巷子里空荡荡的，只有几片被风卷起的塑料袋在空中打转。但地上的水洼里，新鲜的波纹还在扩散——有人刚刚经过这里。
林涛顺着巷子追去，拐过几个弯后，迷宫般的小路开始让他失去方向感。铁皮墙上的涂鸦在雨水中晕染开来，像一张张扭曲的脸。突然，右侧的一条窄巷里传来金属碰撞的声音，林涛立刻转向那个方向。
这条巷子比之前的更窄，两侧的墙壁上挂满了滴水的衣物，像一排排吊死的幽灵。林涛放慢脚步，枪口指向正前方。就在他经过一堆废弃的轮胎时，一个黑影从上方扑了下来！
林涛本能地侧身闪避，但还是被撞得踉跄了几步。袭击者穿着一件深色雨衣，帽檐压得很低，只能看到一个苍白的下巴。那人动作快得不可思议，一记手刀劈向林涛持枪的手腕，剧痛让他差点松开武器。
\"警察！停下！\"林涛怒吼着扣动扳机，子弹擦着袭击者的肩膀射入铁皮墙，发出震耳欲聋的回响。袭击者似乎对枪声毫不在意，反而趁机一脚踢向林涛的膝盖。林涛勉强躲开，但后背撞上了身后的铁皮墙，整面墙都发出不堪重负的呻吟。
雨水顺着两人的脸颊流下，在狭窄的巷子里形成一道水帘。林涛试图看清袭击者的脸，但对方始终低着头，只能看到一张紧抿的嘴和——林涛突然注意到——异常整齐的牙齿，就像杨振的一样。
\"你是谁？\"林涛喘息着问道，\"杨振的同伙？\"
袭击者的动作顿了一下，就在这瞬间，林涛抓住机会一记肘击打向对方的面门。袭击者偏头躲过，但雨帽被扯了下来——一张完全陌生的中年男人的脸，右眼下方有一道细长的疤痕，像是手术留下的。
男人没有给林涛更多观察的时间，突然从口袋里掏出一个什么东西扔向地面。一声闷响后，刺鼻的烟雾瞬间充满了小巷。林涛咳嗽着后退，等他冲出烟雾时，袭击者已经不见了踪影，只有地上几个清晰的鞋印延伸向巷子深处。
林涛蹲下身，用手机拍下鞋印的纹路——独特的波浪形花纹，与张薇案发现场提取到的部分鞋印一模一样。更令人在意的是，他在打斗中扯下了袭击者外套上的一颗纽扣，纽扣内侧刻着两个小小的字母：\"SY-7\"。
\"圣心疗养院...7号？\"林涛的呼吸变得急促。他转身往回跑，必须赶在袭击者可能返回前救出老鬼。雨水打在他的脸上，像无数细小的针扎。
当他冲回铁皮屋时，眼前的景象让他的血液几乎凝固——老鬼不见了。椅子上的绳索被割断，地上只留下一滩半干的血迹和那支空注射器。更诡异的是，桌上原本冒着热气的两杯茶也消失了，仿佛从未存在过。
林涛的手机突然震动起来，是秦越。\"林队！你在哪？陈队已经——\"
\"听我说，\"林涛打断她，声音因为奔跑而嘶哑，\"我在城西棚户区，找到一个关键线人，但他被袭击了，现在失踪。我需要你查一个编号'SY-7'，可能是圣心疗养院的某种代号。还有，调取这附近所有的监控，找一个右眼下有手术疤痕的中年男性，身高约一米七五，穿深色雨衣。\"
\"林队...\"秦越的声音突然变得异常严肃，\"陈队刚刚下令，要求你立即停止所有关于疗养院的调查。他说...说这是命令。\"
林涛握紧手机，指节发白：\"他有没有说为什么？\"
\"没有，但他看起来很...不对劲。\"秦越压低声音，\"林队，我觉得有人在监视我们。技术科的小王说我们的通讯可能被监听了。\"
林涛刚要回答，手机突然收到一条匿名短信。他切换到信息界面，一张照片加载出来——老鬼被绑在一张金属椅子上，眼睛被黑布蒙着，胸口贴着一个电子计时器，显示02:59:47，正在倒计时。照片下方只有一行字：\"停止调查，否则他死。\"
\"操！\"林涛一拳砸在墙上，铁皮发出沉闷的回响。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：\"秦越，我需要你帮我做件事，但你必须完全保密。\"
电话那头沉默了几秒：\"你说。\"
\"查一下陈队最近三个月的通讯记录和银行流水，特别是大额转账。还有，圣心疗养院1987年到1993年的员工档案，重点找一个右眼下有疤痕的人。\"
\"林队...你知道你在要求我做什么吗？\"秦越的声音在发抖。
\"我知道。\"林涛看着窗外越来越大的雨，\"但我已经没时间走正规程序了。有人在系统内部，秦越。有人不想让我们知道真相。\"
又是一阵沉默，然后秦越突然说了一个地址：\"城东废弃的纺织厂，地下二层。那里有个安全屋，设备齐全。一小时后见。\"她的声音变得坚定，\"还有件事...我哥哥是圣心疗养院的患者，1991年进去的，1993年'意外'坠楼。他的病历上写着'7号病房'。\"
林涛的呼吸停滞了一瞬：\"所以你从一开始就...\"
\"我知道风险。\"秦越打断他，\"一小时后见。\"
电话挂断了，林涛站在雨中，感到一张无形的网正在收紧。他最后扫视了一圈铁皮屋，在准备离开时，墙角的一个反光物吸引了他的注意——一个老式电话亭的塑料碎片，边缘还沾着血迹。这在这片贫民窟显得格格不入，最近的电话亭应该在三百米外的杂货店旁边。
林涛冒雨向杂货店方向跑去，雨水在地上形成细小的河流，冲刷着一切可能的痕迹。杂货店已经关门了，但旁边的红色电话亭依然立在那里，一侧的玻璃已经破碎。林涛推开门，电话机下方的金属小隔板微微翘起，像是被人匆忙关上。
他撬开隔板，里面藏着一张折叠的纸条，已经被雨水浸湿了一角。展开后，上面是一串看似毫无规律的数字和字母组合，但林涛立刻认出了这是一种简单的替换密码——老鬼在昏迷前可能预感到危险，留下了这个。
林涛用手机拍下纸条，然后塞进内袋。就在这时，电话亭外闪过一道车灯，一辆没有标志的黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车子在雨中停了几秒，然后加速离开，尾灯在雨幕中留下两道红色的光痕。
林涛等到车子完全消失后才走出电话亭，雨水顺着他的脸颊流下，混合着汗水。他看了看手表，距离与秦越约定的时间还有四十分钟，而老鬼的生命可能只剩下不到三小时。他必须做出选择——服从命令，还是赌上一切去救一个可能掌握关键线索的线人。
手机再次震动，又是一条匿名短信：\"时间在流逝，警官。下一个会是你的女同事吗？\"附带的照片让林涛的血液瞬间冻结——秦越走出市局大门的背影，被人用红圈标记了出来。
林涛拨通秦越的电话，但只听到忙音。他开始奔跑，雨水打在他的脸上，像冰冷的鞭子。转过一个街角时，他突然刹住脚步——前方路灯下站着一个人影，穿着深色雨衣，右眼下有一道疤痕。
男人抬起头，嘴角扯出一个诡异的微笑，然后转身消失在雨幕中。林涛追了上去，但转过街角后，男人已经不见了，只有地上的一滩积水中，漂浮着一张被雨水打湿的照片——五个穿病号服的少年站在疗养院花园里，每个人胸前别着数字徽章。照片背面用红笔写着：\"陆铭不是第一个，也不会是最后一个。\"