暴雨冲刷过的柏油路面泛着青灰色的冷光。林涛蹲在张薇公寓门口的警戒线内，指尖悬在门把手上方三厘米处——那里有道新鲜的划痕，金属断面在紫外线灯下泛着钴蓝色的荧光。
\"门锁没有被撬痕迹。\"秦越的声音从里屋传来，伴随着证物袋的沙沙声，\"但凶手故意在门框留下了三处工具刮擦。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他注意到玄关地砖上散布着七枚硬币，排列成北斗七星形状。最末端的\"天枢\"位硬币是1992年版，正面朝上显示着\"1元\"字样，背面国徽却被某种酸性物质腐蚀出细小的数字\"7\"。
\"抢劫伪装得太刻意了。\"秦越戴着乳胶手套的手指向翻倒的抽屉，\"所有贵重物品都在原位，唯独...\"他突然停住，镊子从沙发缝里夹出枚暗金色的袖扣，\"意大利品牌，每颗都有独立编号。\"
林涛接过证物袋时，袖扣内壁的\"L.m.Y 718\"刻痕在他掌心投下蛛网状阴影。窗外救护车的鸣笛声由远及近，频率诡异得像某种倒计时。
\"陆铭的缩写。\"林涛的视线移向浴室方向，\"创口形态？\"
\"单刃利器，入刀角度精确到62度。\"秦越掀开盖在尸体上的白布，露出张薇脖颈的Y型切口，\"普通劫匪做不到这么干净——这是外科医生的手法。\"
浴室镜面上的水雾正凝结成细密的水珠，沿着前天张薇贴的防偷拍贴纸边缘滑落。林涛凝视着镜中自己扭曲的倒影，突然发现镜框底部有道五厘米长的刮痕，形状像数字\"7\"的镜像。
监控室的显示屏泛着病态的蓝光。沈静将画面定格在21:17:07，放大那个穿灰蓝色风衣的背影：\"步幅78厘米，与陆铭体检数据吻合。但...\"她敲击键盘调出另一段录像，\"看这里，他右肩习惯性下沉0.5厘米，而陆铭的旧伤在左肩。\"
林涛的指尖无意识地摩挲着证物袋里的袖扣。监控里那个\"陆铭\"在电梯里整理领口时，左手无名指闪过道幽绿色的反光——与张薇死亡现场找到的蛇戒宝石如出一辙。
\"张薇昨天威胁要曝光陆铭的'秘密'。\"沈静调出通话记录，\"邻居证实听到她喊'你们用孤儿做实验'。\"她的指甲在某个号码上停顿，\"这个138开头的电话，机主是周小雅。\"
暴雨再次倾盆而下。林涛注视着审讯室里陆铭的倒影，发现单向玻璃映出的影像比本体慢了0.7秒。陆铭的右手正无意识地摩挲着左腕的百达翡丽——表带扣的磨损位置与袖扣上的刮痕完全吻合。
\"解释一下这个。\"林涛将装着袖扣的证物袋滑过桌面。金属撞击声在密闭空间里产生诡异的回声，像是有人在远处敲击七面镜子。
陆铭的瞳孔骤然收缩：\"上周在书店遗失的。\"他的指尖在桌面上留下汗渍，形成个不完整的脑沟回图案，\"当时有个戴鸭舌帽的男人撞了我...\"
\"张薇掌心里攥着它。\"林涛突然前倾身体，\"就像攥着某个秘密。\"他的余光瞥见陆铭的领口下若隐若现的疤痕，形状与张薇颈侧的\"7\"字伤疤互为镜像。
陆铭的喉结滚动了一下：\"她在查1992年圣心疗养院的火灾。\"他的声音突然变得嘶哑，\"七个孩子死在7号病房，但...\"审讯室的灯光突然闪烁，他的影子在墙上分裂成七个模糊的轮廓。
陈队推门而入时带进一股铁锈味的风。他甩下雨伞，水珠在地面溅出七个连续的圆：\"检察院批捕了。\"他的目光扫过陆铭颤抖的双手，\"证据链太完美了。\"
\"完美得可疑。\"林涛指向监控截图，\"这个人的步态有0.7秒的不协调，就像...\"他的话语被突然响起的手机铃声切断。法医中心的报告显示：张薇指甲缝里的皮屑dNA与陆铭不符，却与718所某份封存档案匹配度达99.9%。
雨幕中的泥地泛着腥气。林涛蹲在那组被暴雨冲刷得只剩轮廓的脚印前，发现鞋底花纹是2003年军用的特制防滑纹——而陆铭的鞋柜里全是意大利手工皮鞋。他的指尖触到某个异常凹陷，泥土里嵌着片灰蓝色的纤维，在紫外线下泛着与监控中\"陆铭\"风衣相同的荧光。
\"步幅78厘米，右肩下沉0.5厘米。\"秦越的声音混着雨声传来，\"但足弓压力分布显示这人左腿比右腿短7毫米——陆铭的体检报告可没这特征。\"
看守所的探视灯管嗡嗡作响。周小雅的无名指在钢化玻璃上留下七道油渍：\"他们连袖扣都算计...\"她的瞳孔在说到\"他们\"时剧烈震颤，\"陆铭书房有本《镜像疗法》，扉页编号是718-7...\"
林涛的笔记本突然自动翻到第七页。夹在其中的书店监控截图显示，那个戴鸭舌帽的男人弯腰时，后颈露出硬币大小的疤痕——形状像被烟头烫出的数字\"7\"。
\"关键帧缺失了0.7秒。\"技术员敲击着键盘，\"就在他撞到陆铭的瞬间。\"屏幕上的雪花点突然组成模糊的图案，隐约可见七个重叠的人影。
陈队将逮捕令拍在桌上时，窗外的雨滴正以每秒七滴的频率撞击玻璃。\"舆论压不住了。\"他的钢笔在陆铭的名字上洇开墨迹，\"你知道什么叫'栽赃方程式'吗？所有变量都指向唯一解。\"
林涛的视网膜上残留着昨晚的梦境碎片：七个孩子站在镜子迷宫里，每个镜面都映出不同角度的同一个场景——戴蛇戒的手将袖扣塞进死者掌心。他抓起车钥匙时，发现金属表面不知何时被刻上了细小的\"718-7\"。
书店的樟脑味混着霉味扑面而来。林涛的指尖抚过\"心理学\"书架第七层的灰尘，那里有本《记忆移植实验》被抽走后留下的清晰印痕。监控死角处的镜子里，他的倒影突然抬起左手——而现实中的林涛正握着警徽。
\"10月7日那天的录像呢？\"他问柜台后的老人。对方耳后的皮肤在日光灯下泛着不自然的灰蓝色，就像718所废弃仓库墙上的霉菌。
老人递过登记簿的手指缺了无名指：\"系统升级，丢了七分钟数据。\"他的假眼在说到\"七\"时转向斜上方，那里挂着面装饰镜——镜中映出的书架排列方式与现实左右相反。
林涛的瞳孔骤然收缩。在镜中世界的第七层书架上，《记忆移植实验》赫然立在原位，书脊上烫金的\"718\"编号正渗出暗红色的液体。当他转身时，现实中的书架发出木板扭曲的呻吟，七本精装书同时坠落在地，露出背后墙面上用指甲刻出的算式：
【7号样本=镜像误差x记忆移植系数】
警用对讲机突然爆出电流杂音。沈静的声音断断续续传来：\"泥地脚印的土壤成分...与718所...7号仓库...完全一致...\"背景音里混着某种规律的\"滴滴\"声，像是倒计时，又像是孩童在数数：
\"...5...6...7...\"
林涛撞开仓库铁门时，七面镜子正环绕着中央的实验台。最大那面镜子上用口红写着血红的方程式：
【栽赃成功=陆铭被捕+真相沉默】
镜面突然同时炸裂。无数碎片映出不同时空的场景：1992年火灾现场的七个裹尸袋、陆铭书房里被翻到第七页的日记、张薇电脑上闪烁的\"7号病房\"平面图、周小雅颤抖着在玻璃上画出的\"7\"...最后一块碎片里，戴鸭舌帽的男人缓缓抬头——他的左眼下方有月牙形疤痕，右手无名指戴着与张薇相同的蛇戒。
林涛的配枪在掌心发烫。当他弯腰拾起镜框残片时，发现背面贴着张泛黄的照片：年轻时的杨振站在七个孩子中间，最右侧的男孩手腕打着石膏，石膏上被人用红笔画了个完美的\"7\"。