圣心疗养院的铁门锈蚀得几乎与围墙融为一体，林涛的手指刚触到锁链，铁锈便簌簌剥落。夜风穿过门缝，发出呜咽般的声响，像是某种警告。
秦越站在他身后，手电筒的光束在黑暗中划出一道惨白的线。她低声问：“你确定要进去？”
林涛没有回答。他的耳鸣又开始发作，尖锐的蜂鸣声中，三年前的记忆碎片不断闪回——血泊、枪声、搭档扭曲的脸。他深吸一口气，用力扯断锁链。
“跟紧我。”
铁门发出刺耳的呻吟，缓缓敞开。院内杂草丛生，枯黄的草叶在风中簌簌抖动，像是无数只干枯的手试图抓住他们的脚踝。主楼的玻璃早已破碎，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛，冷冷注视着闯入者。
秦越的手电扫过墙面，斑驳的灰蓝色涂料剥落处，露出底下暗红的砖块。她停下脚步，指尖轻轻抚过那些龟裂的痕迹。
“丙烯酸树脂混合钴蓝颜料。”她低声道，“和张薇指甲缝里的成分一致。”
林涛点头，目光落在主楼侧面的消防通道上。门半掩着，锁早已被人破坏。他蹲下身，手电光照向地面——潮湿的泥土上，几个清晰的鞋印向前延伸。
“四十二码，防滑底。”秦越蹲在他身旁，声音紧绷，“和案发现场的鞋印纹路一致。”
林涛的呼吸微微凝滞。他顺着鞋印的方向望去，通道尽头是一片浓稠的黑暗。
“有人比我们早到。”
地下室的空气黏稠得几乎能拧出水来，霉菌与腐朽木材的气味混合在一起，令人作呕。林涛的手电光扫过墙壁，突然停在一处——
剥落的墙皮下方，有人用锐器刻了一行字：
字迹歪斜，像是刻写时手在剧烈颤抖。林涛的指尖轻轻擦过那些凹痕，灰尘簌簌落下。
“陆铭的父亲？”秦越凑近查看，“他在这里工作过？”
林涛没有回答，手电光继续移动。墙角堆着一摞发黄的病历，最上面一张被撕去大半，仅剩的残页上印着模糊的铅字：
秦越突然倒吸一口冷气。她从病历堆底部抽出一张泛黄的照片——二十年前的合影，背景正是疗养院大门。前排中央站着穿白大褂的陆文渊，而他身旁的年轻助手微微侧头，露出半张脸。
林涛的血液瞬间凝固。
那张脸，几乎与陆铭一模一样。
“这是……”秦越的声音发颤，“照片背面有字。”
她翻转照片，褪色的钢笔字迹写道：**“项目组留念，1999年春。左三为杨振助理。”**
林涛立刻掏出手机查询户籍系统。几秒钟后，屏幕跳出结果：**杨振，男，1978年生，2003年死于圣心疗养院火灾。**
“火灾……”林涛喃喃自语，手电光扫向地下室天花板——焦黑的灼痕如蛛网般蔓延。
秦越突然抓住他的手臂：“你看这个。”
她指向墙角的地面。潮湿的水泥地上，几个新鲜的鞋印清晰可见——与案发现场完全一致的防滑纹路。
“杨振还活着。”林涛的声音低沉而冰冷，“而且他最近来过这里。”
病历堆中突然滑落一张纸片。秦越弯腰拾起，手电光照出一串编号：**“7号受试者：镜像完成度92%，建议进入下一阶段。”**
林涛的瞳孔骤然收缩——与匿名邮件中的数字完全一致。
“杨振是实验品。”他猛地站起身，手电光剧烈晃动，“陆文渊用他做‘镜面计划’的人体实验，而他活了下来，一直潜伏着等待复仇。”
秦越快速翻动病历：“这里记载7号受试者出现‘人格覆盖’症状……天啊，他们试图让一个人完全模仿另一个人！”
地下室的温度仿佛骤降。林涛的耳鸣再次爆发，尖锐的噪音中，他忽然明白了张薇指甲缝里的蓝色涂料——她死前来过这里，发现了杨振的秘密。
“不是随机杀人。”他声音沙哑，“张薇在查疗养院旧档案，她撞破了杨振的身份。”
秦越突然按住他的肩膀：“听！”
远处传来金属摩擦的刺耳声响，像是有人在挪动重物。林涛立刻熄灭手电，黑暗中两人的呼吸声清晰可闻。
“有人在上层。”秦越耳语道。
林涛摸向腰间的配枪——空的。他才想起自己仍在停职期。冷汗顺着脊背滑下，他示意秦越躲到档案柜后方。
脚步声越来越近，伴随着拖拽物体的闷响。突然，一声玻璃碎裂的脆响炸开，接着是液体流淌的汩汩声。
汽油味。
林涛的神经瞬间绷紧。他拽起秦越冲向消防通道，身后突然亮起刺目的火光——
爆炸的冲击波将他们掀翻在地。热浪裹挟着碎木片从头顶呼啸而过，林涛用身体护住秦越，一块燃烧的木板砸在他背上，灼痛瞬间穿透衬衫。
“跑！”
他们跌跌撞撞冲上楼梯，身后火舌已吞噬整个档案室。浓烟中，林涛瞥见一道黑影闪过走廊尽头——那人回头看了一眼，火光映出一张与陆铭完全相同的脸。
杨振。
疗养院外的空地上，林涛剧烈咳嗽着，喉咙里满是烟灰的焦苦。秦越的袖口被烧穿一个洞，露出泛红的手臂皮肤。
远处传来消防车的警笛声。林涛掏出手机，屏幕亮起一条未读消息——来自他的线人：
秦越凑过来看，眉头紧锁：“她被收买了？”
“不。”林涛摇头，“这是封口费。”
他点开附件中的监控截图——张薇在Atm前神色慌张，而她身后玻璃的反光中，一个戴鸭舌帽的男人正在观察她。
尽管像素模糊，但那轮廓分明是杨振。
秦越突然打了个寒颤：“如果杨振能完美模仿陆铭……那他随时可以用陆铭的身份生活。”
林涛凝视着手中烧焦一角的合影。照片上的杨振微笑着，眼神却冷得像冰。
“金蝉脱壳。”他轻声道，“杀了张薇灭口，嫁祸给陆铭，然后自己取而代之。”
消防车的红灯照亮了半个夜空。林涛的耳鸣再次发作，这次他听清了——那不是噪音，而是记忆深处搭档临死前的呼喊。
月光下，林涛盯着照片中杨振的眼睛。那双眼睛与陆铭几乎一模一样，但眼神深处却藏着某种冰冷的东西，像是镜面反射下的虚像，看似真实，实则空洞。
“镜渊理论。”林涛突然说道。
秦越转头看他：“什么？”
“当一个人长时间模仿另一个人，他的自我会逐渐被覆盖，最终成为对方的镜像。”林涛的声音低沉，“杨振被改造成了陆铭的镜像，但他不甘心只做影子。”
秦越沉默片刻，突然问道：“如果杨振真的取代了陆铭……那现在关在审讯室里的，是谁？”
林涛没有回答。他的手机突然震动，一条匿名彩信跳出来——陆铭被捕的新闻截图，配文只有一句话：
远处，疗养院的轮廓在月光下如同一张扭曲的脸，黑洞洞的窗口像是无数双眼睛，冷冷注视着他们。林涛握紧手机，意识到这场游戏才刚刚开始——
镜子里的鬼，已经走到了阳光下。