证物室的紫外线灯管嗡嗡作响，在林涛的睫毛上投下蛛网般的阴影。他戴着乳胶手套的手指正小心翼翼地翻检张薇的遗物——一个印着向日葵图案的帆布包。包内衬有个隐蔽的暗袋，指尖触到金属的冰凉时，他的呼吸停滞了一瞬。
\"找到了。\"林涛将录音笔举到灯光下，金属外壳上有一道新鲜的刮痕，像是最近才被人粗暴地塞进暗袋。按下播放键的瞬间，窗外炸响的惊雷与录音里的摔杯声完美重合。
\"你以为那些照片能威胁我？\"陆铭的声音像被砂纸磨过，每个音节都带着危险的毛边，\"疗养院的秘密比你想象的肮脏十倍！\"
张薇的回应带着颤抖的哭腔：\"你父亲做的事...那些孩子...\"背景音里传来纸张翻动的沙沙声，\"编号7的实验记录就在我手上！\"
\"别逼我走最后一步。\"陆铭突然压低声音，录音里传来皮革摩擦的吱嘎声，像是有人猛地抓住沙发扶手，\"你以为林涛能保护你？他连自己搭档怎么死的都——\"
刺耳的电流杂音突然吞噬了后半句话。林涛的指节因用力而发白，三年前老吴倒在血泊中的画面在脑海中闪回。录音笔继续播放着张薇急促的喘息声，接着是门被重重摔上的闷响，最后归于长达24秒的寂静。
\"这不对劲。\"秦越的声音从身后传来，她手里拿着频谱分析仪，屏幕上的声波图在24秒空白处呈现出不自然的平直线，\"正常环境音不会这么干净，像是被专业设备抹除过。\"
林涛将录音笔翻过来，在电池槽边缘发现一丝暗红色痕迹。秦越的棉签刚沾上试剂，那抹红色就变成了荧光的蓝绿色。
\"鲁米诺反应阳性，是血迹。\"她的镊子从缝隙里夹出一小片透明薄膜，\"声学隔音贴，专业间谍设备常用。\"
窗外的雨点开始敲打玻璃，节奏渐渐与林涛太阳穴的抽痛同步。他调出录音文件的属性信息，创建时间显示为张薇死亡前36小时，但元数据里的设备序列号与这支录音笔不符。
\"录音是拼接的。\"秦越将频谱放大，陆铭那句\"他连自己搭档\"的尾音与背景环境音存在0.3秒的相位差，\"有人用他的声纹库重组了这段话。\"
林涛突然站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。监控画面显示这支笔是昨天才被收入证物室，而登记人签名栏里，沈静的名字后面跟着个小小的\"7\"字。
沈静公寓里的熏香浓得让人窒息。当林涛播放录音时，她正在修剪茶几上的白玫瑰，剪刀突然\"咔嚓\"一声将花茎拦腰截断。
\"这不可能...\"她的指甲陷入掌心，\"陆铭从来不会提高嗓门说话。\"落地窗映出她扭曲的倒影，\"这半年他确实变了，但...\"
\"变了？\"林涛注意到梳妆台上倒扣着的相框。
沈静突然扯开高领毛衣的扣子，锁骨处露出几道已经结痂的抓痕。\"上个月满月那晚，我醒来发现他站在镜子前，用我从来没听过的方言自言自语。\"她的瞳孔在说到\"镜子\"时剧烈收缩，\"第二天他完全不记得这事，但浴室镜面上用剃须膏写着数字7。\"
窗外一道闪电劈过，照亮了沈静从抽屉取出的药瓶。标签上印着\"氯硝西泮\"，但瓶底用针尖刻着\"Sp-7\"。
\"精神科医生开的，说他患有解离性失忆。\"沈静倒出两粒蓝色药片，突然神经质地笑起来，\"有趣的是，这位医生二十年前在圣心疗养院工作过。\"
林涛的视线被墙角的行李箱吸引——箱体缝隙夹着一角泛黄的照片。趁沈静倒水的间隙，他用钢笔帽挑出照片：年轻的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁穿白大褂的男人左手无名指戴着银戒指，戒指内侧隐约可见数字\"7\"。
\"张薇死前收到过匿名包裹对吗？\"林涛突然发问。
玻璃杯从沈静手中滑落，碎片在地面拼出诡异的星形。\"周小雅告诉你的？\"她的声音陡然尖锐，\"那丫头知道什么？她根本不明白那些照片意味着——\"
电话铃声打断了她的爆发。秦越在电话那头气息不稳：\"证物室的录音笔不见了，监控显示最后接触者是个实习生，但人事部查无此人。\"
林涛挂断电话时，发现沈静正用古怪的眼神盯着自己的左手无名指。顺着她的视线看去，自己指根处不知何时多了道细小的划痕，渗出的血珠在皮肤上勾勒出数字\"7\"的轮廓。
周小雅的公寓弥漫着松节油的气味。画架上未完成的油画里，七个穿病号服的孩子手拉手站在月光下，每个人胸口都用荧光颜料写着编号。
\"张薇学姐那天特别害怕。\"周小雅用沾满颜料的手指卷着发梢，\"她说有人寄来了疗养院1999年的合影，背面写着'第七个实验体还活着'。\"她的调色刀刮过画布，在编号7的孩子脸上留下一道血红的划痕。
林涛注意到她手腕上的新鲜针孔：\"你又去献血浆了？\"
\"啊？不，是...\"周小雅慌乱地拉下袖子，袖口金属纽扣撞翻了洗笔筒，暗红色液体在画作上晕染开来。秦越蹲下身，指尖蘸取液体闻了闻：\"不是颜料，是苯巴比妥注射液的溶剂。\"
周小雅突然抽搐着倒下，她的瞳孔扩张到极限，喉咙里发出非人的机械音：\"证据...越完美...谎言...越...\"秦越扯开她的衣领，后颈处七个针孔排列成北斗七星形状，中央皮肤下隐约有金属反光。
\"皮下植入物！\"林涛用镊子夹住周小雅颤抖的手指，她的指甲缝里嵌着银色粉末——与陆铭袖扣相同的钛合金成分。
救护车的鸣笛声中，林涛打开周小雅的冰箱取冰袋，冷藏室里整齐排列着七支装有荧光液体的安瓿瓶，标签上印着\"声纹稳定剂7号\"。最末一支瓶底粘着便签纸，紫外线灯下显现出张薇的字迹：\"他们用我们的声音说谎。\"
张薇的笔记本电脑在证物室闪着幽蓝的光。技术科的小张咬着能量棒抱怨：\"硬盘被强酸腐蚀过，只能恢复碎片数据。\"他的键盘敲击声与屋顶漏雨的滴答声形成诡异的二重奏。
回收站里躺着未发送的邮件草稿，收件人显示为林涛的警局邮箱。正文只有一行字：\"编号7的实验者还活着，他现在的名字是——\"文字在此处中断，但附件残留着名为\"mirror.wav\"的音频文件。
\"声纹镜像技术。\"秦越将修复后的音频导入分析软件，\"能把A的声纹特征映射到b的音频上。\"频谱图上，两段完全不同的波形在算法处理后竟重合度达91%。
小张突然指着屏幕：\"这个音频原始创建时间...是三年前老吴殉职那晚的23:07！\"
林涛的血液瞬间冻结。他想起那晚对讲机里老吴最后的喘息声，与后来尸检报告记载的死亡时间相差整整七分钟。监控画面突然自动跳转到某个加密文件夹，里面是段模糊的监控录像：戴着银戒指的手正将注射器刺入老吴颈部，而镜头一角，赫然拍到了林涛自己的配枪。
\"深度伪造。\"秦越的声音发颤，\"有人用你的声纹库合成了开枪指令。\"她的检测仪突然对准林涛的后颈，\"你最近有没有做过梦游检查？\"
暴雨拍打着窗户，林涛在玻璃反光中看见自己的虹膜闪过淡金色微光。他摸向配枪的手突然僵住——枪套里塞着张医院收据，患者签名处是陆铭的字迹，但笔迹鉴定显示与三年前老吴案发现场的血字为同一人所写。
车库的感应灯坏了，黑暗中有液体滴落的声音。林涛摸到车门把手时，指尖触到某种粘稠的液体。手机亮起的瞬间，挡风玻璃上那个用口红涂画的\"7\"字正被雨水冲刷得扭曲变形，像一条垂死的蛇。
轮胎摩擦声从背后袭来时，林涛只来得及扑向右侧。失控的卡车撞上他刚才站立的位置，飞溅的玻璃碎片在脸颊划出血线。肇事车辆没有停留，但林涛看清了车牌——与三年前运送毒品的面包车属于同一批号。
泥泞中，他的手机收到一条加密彩信。点开后是段十秒视频：Sp-7培养舱里的克隆体正在苏醒，那人抬起头的瞬间，林涛看到了自己完全相同的脸。视频最后定格在一张电子病历上，诊断结论栏写着：\"声纹诱导型人格分裂，第七阶段。\"
雨水冲刷着手机屏幕，那张病历的患者照片渐渐清晰起来——是二十年前的杨振，他左手的银戒指在x光片下呈现出与林涛后颈植入物完全相同的金属密度。