暴雨前的闷热笼罩着临港市警局大楼。林涛站在证物室窗前，看着楼下广场上聚集的媒体车辆，车顶的卫星天线像一片钢铁森林。他手里捏着今早的《晨报》，头版陆铭的嫌犯照片被放大到失真，标题用血红字体写着《精英教授的双面人生：解剖刀下的七宗罪》。
\"林队，局长要见你。\"实习警员小王在门口探头，眼睛下方挂着青黑的眼圈，\"说是关于...结案的事。\"
林涛把报纸揉成一团。纸面上陆铭的眼睛在褶皱中分裂成无数碎片，让他想起三天前在审讯室里，那个曾经风度翩翩的心理学家突然用头撞向单向玻璃时，飞溅的血珠在镜面上留下的痕迹。
沈静站在卧室衣柜前，手指悬在陆铭那排熨烫整齐的衬衫上方。窗外传来示威者的口号声，透过双层玻璃依然清晰可闻：\"杀人偿命！伪君子下地狱！\"她拉开最底层的抽屉，里面整齐码放着陆铭的领带夹和袖扣——那枚作为关键物证的银质袖扣的缺席，在丝绒衬布上留下一个刺眼的圆形凹痕。
\"陆太太！能回应下您丈夫的恋尸癖传闻吗？\"
楼下记者的喊声让沈静的手指一颤。她猛地合上抽屉，却在惯性作用下带出了藏在抽屉夹层的一沓纸片——像是被撕碎后又重新拼接的信纸碎片。最大的一片上有几个潦草的字迹：\"...镜子另一边...不是他...\"
手机突然震动。画廊总监发来的消息简洁冷酷：\"董事会决定暂停你的策展项目。保重。\"配图是社交媒体上疯传的合成照片：沈静的人像被pS在第七名受害者尸体旁，点赞数已突破50万。
沈静蹲下身去捡那些纸片时，发现自己的倒影在抽屉铜把手上扭曲变形。恍惚间，她看见镜中的\"自己\"正在诡异地微笑，嘴唇蠕动着说出无声的话语。一滴汗从她额头滑落，在把手表面折射出七彩光晕，像极了那晚在精神病院镜子里看到的光斑。
临港大学心理学系大楼前，周小雅蜷缩在石狮雕像的阴影里。她面前的人群举着\"开除杀人犯教授\"的横幅，有人正用喷漆在陆铭的荣誉教授铭牌上涂鸦。血红色的油漆顺着\"杰出贡献奖\"的字样流淌，在阳光下泛着诡异的光泽。
\"周小雅！\"一个戴眼镜的男生突然指向她，\"你不是陆铭的得意门生吗？他教你解剖活人了吗？\"
哄笑声像潮水般涌来。周小雅抱紧怀中的《异常心理学》教材，书页间夹着的那张圣心疗养院剪报似乎突然变得滚烫。她后退时撞到了什么人，转头看见系主任李教授冷漠的脸。
\"校委会已经决定撤销陆铭的所有学术职务。\"李教授推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，\"你如果还想保研，明天之前交一份与他划清界限的声明。\"
人群突然爆发出一阵欢呼。周小雅抬头看见教学楼LEd屏上正在播放新闻：陆铭在拘留所发狂的视频被泄露，画面中他撕扯着自己的头发尖叫\"有人在镜子里\"，而狱警的电棍在他背上迸出蓝色火花。
\"骗子！变态！\"学生们齐声高喊。周小雅感觉口袋里的药瓶变得千斤重——今早她发现新开的帕罗西汀药片背面，全都刻着微小的数字\"7\"。
林涛推开局长办公室的门时，陈志刚正把一叠文件摔在实木办公桌上。空调出风口飘出的冷气里带着淡淡的雪茄味，墙上的液晶屏静音播放着陆铭案件专题报道，字幕条上\"完美嫌疑人\"五个字不断闪烁。
\"三天了！\"陈志刚的指节敲打着结案报告，\"媒体在问，市长在问，被害者家属在问——你还在等什么？\"
林涛的目光落在局长电脑屏幕上。那是一封来自省厅的邮件，标题赫然写着《关于迅速结案消除舆论压力的指示》。屏幕反光中，他看见自己眼白上的血丝像蛛网般蔓延。
\"袖扣上的dNA匹配度只有92%，\"林涛听见自己的声音干涩得像砂纸，\"而且秦越发现——\"
\"92%在法庭上足够了。\"局长打断他，从抽屉里取出一个牛皮纸袋推过来，\"今早送来的。陆铭在圣心疗养院的童年记录，有暴力倾向史。再加上物证和目击证词...\"
林涛抽出文件，第一页是泛黄的病历复印件。诊断结论栏里\"解离性身份障碍\"几个字被红笔圈出，边缘处有个模糊的指纹，纹路形成一个不完整的\"7\"字形。当他翻到附件照片时，呼吸突然停滞——七岁的陆铭站在疗养院走廊，背后的镜子里却映出一个成年男性的轮廓。
\"还有这个。\"陈志刚又扔过来一部手机，\"技术科恢复的陆铭云端备忘录。自己看最后一条。\"
林涛点开标着\"7月7日\"的加密笔记。屏幕上跳出几行文字：
\"镜子准备好了。今晚的游戏需要七件道具。第一个祭品会是最完美的镜像。\"
窗外突然划过一道闪电。林涛抬头时，发现局长的金丝眼镜片上反射着电脑蓝光，像两片小小的电子屏幕，上面似乎有数字在跳动——03:07:07。
沈静跪在书房地板上，将拼接好的信纸碎片举到台灯下。匿名信的内容支离破碎，但几个关键词刺痛了她的眼睛：\"...不是真正的陆铭......镜面计划......第七个孩子会回来...\"。信纸边缘有烧灼痕迹，像是被人从火中抢救出来的。
书桌抽屉深处传来金属碰撞声。沈静拉开抽屉，发现陆铭从不离身的怀表在无人触碰的情况下突然开始走动。当她翻开表盖时，秒针正逆时针旋转，玻璃表面内侧凝结着细小的水珠，排列成北斗七星的形状。
\"叮——\"
门铃响了。沈静慌乱地将信纸塞进口袋，透过猫眼看到快递员站在门外，手里捧着一个裹着保鲜膜的包裹。当她签收后拆开包装，整个人如遭雷击——那是陆铭最喜欢的那本《梦的解析》，但书页全被替换成了镜子碎片。在无数个碎裂的倒影中，她的脸被扭曲成七种不同的表情。
书扉页上用血一般的红墨水写着：\"你确定每天醒来看到的是同一个人吗？\"
沈静的手指碰到书页夹层中的硬物。抽出来是一张老照片：圣心疗养院的全体医护人员合影，角落里有个戴口罩的男护士，他的眼睛在褪色的相纸上呈现出诡异的银灰色。照片背面用铅笔写着：\"第七个孩子不在名册上\"。
手机在这时响起。未知号码，接起来只有电流杂音，但在挂断前最后一秒，沈静分明听见一个熟悉的声音——像是陆铭，又像是某个更年轻的人——轻声说：\"别看镜子。\"
临港市看守所的探视室里，林涛隔着防爆玻璃观察陆铭。曾经一丝不苟的教授现在像具行尸走肉，左眼结膜下有大片淤血，手腕上新增的约束伤已经结痂。最诡异的是他的指甲缝里嵌着某种亮晶晶的碎片，在灯光下折射出七彩光芒。
\"我没有杀那些人。\"陆铭的声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"有人在模仿我...完美地模仿...\"
林涛推过去一份文件：\"这是你2001年在圣心疗养院的病历。当时主治医师记录你有严重的镜像认知障碍。\"
陆铭突然抓住文件，动作之猛导致手铐链条哗啦作响。他盯着病历上的医生签名，瞳孔剧烈收缩：\"陆文渊？不可能...他2000年就...\"
\"就什么？\"林涛身体前倾。
\"死了。\"陆铭的嘴角抽搐，\"火灾前一年...我亲眼看见他的尸体躺在...\"他的话语戛然而止，像是突然意识到什么可怕的事情。
林涛注意到陆铭用左手按住太阳穴——这个左撇子动作与便利店监控里\"陆铭\"的惯用手完全一致。但警局登记表上，陆铭的惯用手明确写着\"右\"。
\"你认识张薇吗？\"林涛突然问，\"那个在时光褶皱书店工作的女孩。\"
陆铭的表情凝固了。几秒钟后，他发出一种非人的尖笑，声音高亢得不自然：\"她找到了照片...所以必须成为第七个...\"
探视室的灯突然闪烁。在明灭的光线中，林涛看见防爆玻璃反射出的陆铭倒影——那个\"陆铭\"没有笑，而是用口型重复着三个字：\"救救我\"。
秦越将显微镜倍数调到最大。第七名受害者创口中的纳米级镜面碎片在偏振光下呈现出完美的六边形结构，这种人工材料根本不可能天然形成。当她调出数据库比对时，屏幕弹出一条加密记录：
【GLdS-7号样本：量子镜像涂层（实验阶段）】
【所属项目：镜面计划】
【负责人：陆文渊】
【备注：第七次实验出现观测者效应异常】
实验室的门突然滑开。陈志刚站在门口，手里拿着封条：\"局长命令封存所有与陆铭案相关的证物。结案报告明天发布会前必须——\"
\"这些伤口不是手术刀造成的。\"秦越打断他，调出一组3d建模图，\"凶器边缘有0.07毫米的周期性波动，像是某种...振动中的镜面。\"
陈志刚的表情变得危险：\"你知道外面有多少记者吗？知道被害者家属今早在市局门口下跪吗？\"他走近一步，声音压低，\"有时候正义需要一点妥协。\"
秦越看向陈志刚的右手——那里本该有一道疤痕，是两年前抓捕毒贩时留下的。但现在那只手光洁无暇，袖口露出的衬衫袖扣却是熟悉的银质鸢尾花纹样。
\"陈队，\"秦越慢慢后退，\"你上周三晚上在哪？\"
对讲机突然爆出刺耳的杂音。调度中心急促的声音传来：\"所有单位注意！临港大学发生持刀袭击事件，嫌犯描述与在逃的...\"
陈志刚转身就跑。秦越趁机将一枚纳米碎片藏进指甲缝，同时瞥见陈志刚遗落的手机屏幕上，一条新消息正在闪烁：【7号观察点激活。清理开始。】
沈静站在浴室镜子前，用沾湿的棉签擦拭怀表内侧的水珠。那些液体在纸巾上晕开后竟然带着淡淡的铁锈味——是血。当她抬头时，镜中的自己突然眨了眨眼。
\"啊！\"
沈静踉跄后退，怀表掉进洗手池。表盖弹开的瞬间，她看见原本静止的时针和分针组成了一个完美的\"7\"字。更可怕的是，表盘下方本应是制造商logo的位置，现在刻着一行微小的字：\"当你看见这个，他已经不是他了。\"
手机铃声突兀地响起。沈静颤抖着接起来，听筒里传来陆铭的声音，但语调陌生得可怕：\"静静，还记得我们的结婚誓言吗？'无论疾病健康'...如果疾病不是我的呢？\"
\"你...是谁？\"沈静听见自己的声音支离破碎。
电话那头传来诡异的笑声，接着是液体滴落的声响。\"看看你口袋里的照片，\"那个像陆铭的声音说，\"注意镜子里的孩子们。\"
沈静掏出那张疗养院合影。这次她注意到，走廊尽头的镜子里映出的儿童数量比实际多了一个——那个多出来的孩子站在最边缘，左手腕上有道\"7\"字形伤疤。
\"第七个游戏要结束了。\"电话里的声音突然变得年轻，\"告诉林涛，2001年7月7日的监控录像在...\"
一声尖锐的电子干扰音截断了通话。沈静再拨回去时，听到的只有空号提示音。浴室的灯突然开始频闪，在明暗交替中，镜面上的水汽凝结成了一行数字：03:07:07。
林涛冲进临港大学图书馆时，现场已经被警戒线包围。周小雅蜷缩在角落，怀里紧抱着那本《异常心理学》，书页间渗出暗红色的液体。令人毛骨悚然的是，她正用沾血的手指在墙上画着无数个\"7\"。
\"她袭击了李教授，\"现场警员汇报，\"用碎镜子割喉。但奇怪的是...\"他压低声音，\"监控显示李教授是自己把脖子往镜片上撞的。\"
林涛蹲下身，发现周小雅的眼白上布满了细小的血点，瞳孔收缩成针尖大小。当她突然抓住林涛的手腕时，力量大得不似人类：\"他回来了...第七个孩子...镜子里长大的那个...\"
她的指甲在林涛皮肤上划出浅浅的血痕。在昏迷前的最后一刻，周小雅从牙缝里挤出几个字：\"档案...馆...地下...二层...\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片让他血液凝固——那是张薇遇害前一周的监控截图，女孩正在档案馆查阅微缩胶片，屏幕上清晰显示着《圣心疗养院2001年值班记录》。而在她身后的玻璃反光中，一个穿白大褂的男人正举起手术刀，刀尖反射的光斑组成一个\"7\"。
暴雨终于倾盆而下。林涛冲出图书馆时，一道闪电劈开夜空，将整个校园照得惨白。在那一瞬间的强光中，他看见心理学系大楼的每扇窗户里，都站着一个银灰色眼睛的人影，他们的左手腕上全都有\"7\"字形伤疤。