暴雨中的悬崖像被上帝啃噬过的蛋糕边缘，探照灯扫过时，林涛看见杨振站在疗养院残垣的制高点，白衬衫在狂风中鼓胀如帆。他左手拽着锈蚀的消防梯，右手握着的却不是枪——而是个老式录音机，磁带转动声穿透雨幕。
\"欢迎来到我的毕业典礼，林警官。\"杨振的声音突然切换成陆铭温润的腔调，录音机里同步传出相同的语句。秦越的战术手电照出他脚边散落的七盘磁带，每盘标签都写着日期，最早的是1999年6月17日——圣心疗养院火灾前一天。
林涛的耳鸣症在雷声中发作。三年前冤案听证会的记忆碎片扎进脑海，被害人母亲指甲缝里的润滑油气味突然变得真实可闻。他按住太阳穴时，杨振已经用鞋尖挑起一盘磁带。
\"听好了！\"录音机爆出刺啦声，随后响起少年撕心裂肺的惨叫，\"这是受体3号被注入'人格溶剂'时的反应。\"杨振突然扯开衬衫，胸口赫然烙着数字\"7\"，\"而这是陆文渊给我们打的条形码！\"
悬崖下的海浪声诡异地消失了。林涛发现杨振站立处的地面有规律震动，碎石正以每分钟七次的频率滚落。秦越突然拽他后退：\"地下有机械运转！他站的位置下面是——\"
\"旧疗养院的电梯井。\"杨振接话时，录音机播放出电梯缆绳断裂的巨响。他掏出一把袖扣撒向警方，金属坠地声与证物袋里的袖扣碰撞声完美重合，\"陆铭衣柜第三格抽屉，2018年定制于意大利。我花了两年时间练习用他的握笔姿势签收快递。\"
探照灯扫过杨振的左手腕，林涛看见上面密布的针孔排列成北斗七星形状。最让他毛骨悚然的是——这些结痂的针眼与陆铭做胰岛素注射的位置分毫不差。
\"你们不是好奇张薇指甲缝里的dNA吗？\"杨振突然用指甲抓破自己脸颊，血珠甩在录音机上，\"1999年病历封皮要舔手指才能翻页，而受体7号的唾液样本...\"他故意停顿，等闪电照亮自己残缺的左耳，\"永远留在火灾现场的档案柜里。\"
秦越的无线电突然响起沈静急促的声音：\"陆铭书房暗格！我们发现——\"杨振猛地按下录音机暂停键，沈静的后续通报变成电流杂音。悬崖边缘的碎石开始剧烈震颤，林涛看见杨振背后的疗养院残墙浮现出血字：镜面永存。
\"让我帮沈法医说完。\"杨振从口袋抽出一张泛黄名单，闪电照亮顶部\"受体家属处置记录\"字样，\"陆文渊不仅改造我们的大脑...\"他的声音突然变成七十岁老妇的哭腔，\"还让护工把反抗的家属送进焚化炉！\"
林涛的战术靴陷入突然松软的泥土。他想起尸检报告里张薇肺部的陈旧性灼伤，与杨振此刻展示的名单上某个被划掉的名字——张红霞，职业：锅炉工。
\"现在理解为什么选陆铭当替罪羊了？\"杨振的质问混着录音机里此起彼伏的惨叫声。他突然用陆铭标志性的左手扶眼镜动作推空气，同时录音机播放出陆铭在学术会议上的发言：\"人格移植的最大障碍是记忆载体...\"
悬崖突然传来金属断裂的轰鸣。杨振在倾斜的消防梯上摇晃，却露出胜利者的微笑：\"三年前那个冤案，林警官其实知道真凶是谁吧？\"他掏出一支钢笔扔过来，笔帽上刻着林涛在缉毒队的警号，\"就像你们当年明知道...\"
秦越的枪声打断了后半句话。子弹击碎录音机时，无数磁带如黑血般喷溅。杨振在漫天飞舞的磁带中突然静止，用陆铭做心理疏导时的语气轻声说：\"你耳鸣又发作了吧？那是受体2号临死前在您太阳穴植入的声波记忆。\"
林涛的耳膜刺痛起来。三年前缉毒现场消失的证物突然在记忆里清晰——那是个刻着\"2\"字的金属胶囊，此刻正在他幻想中于颅骨内嗡嗡震动。
\"最后一道选择题。\"杨振后退到悬崖最边缘，背后是正在坍塌的疗养院外墙。他从内衣口袋抽出一张照片，上面是七个穿条纹睡衣的男孩站在焚化炉前，\"猜猜看，除了我和3号，其他受体在哪里？\"
沈静的声音终于冲破无线电干扰：\"名单上有杨振生母！她在火灾前三个月被登记为...上帝啊...被登记为'人格载体素材'！\"几乎同时，杨振的表情从癫狂转为婴儿般的茫然，他摸着左耳缺口喃喃道：\"妈妈？\"
这个停顿成为致命破绽。林涛扑上去时，杨振已经恢复狞笑向后仰倒。他故意用陆铭的声线喊出最后一句话：\"镜面世界再见！\"坠落的瞬间，外套被突出的钢筋撕开，露出内里与陆铭常穿的同款蓝衬衫。
悬崖下的海面吞没人影后，突然浮起大团荧光色泡沫。秦越指着那些组成数字\"7\"的泡沫惊呼，而林涛正盯着掌心半张烧焦的照片——年轻陆文渊搂着的七个孩子里，第五个男孩的眉眼酷似少年陆铭。
收队时技术员的声音在暴雨中失真：\"杨振住处发现三十盘标注日期的监控带...\"林涛回头望向悬崖，最后看见的是礁石上反光的黏液正被潮水带走，像某个隐形人留下的指纹。车载广播突然自动播放起《月光奏鸣曲》，那是陆铭心理咨询室的等候音乐。
雨刷器摆动中，后视镜映出林涛渗血的耳廓。血珠坠向警徽时，他恍惚看见倒影里的自己左脸浮现出杨振特有的法令纹。远处海平线上，今年第七号台风\"镜面\"正在形成。