暴雨像无数银针穿透夜幕，疗养院残破的轮廓在闪电中忽隐忽现。林涛的战术手电扫过门廊，光束里漂浮的雨丝突然扭曲——有东西正以每秒七次的频率干扰着空气。他抬手示意队员停下，防水靴碾碎的地砖下露出半截电缆，断面还闪着诡异的蓝光。
\"定向Emp装置。\"技术员用镊子夹起烧焦的芯片，\"专门破坏执法记录仪。\"话音未落，三楼传来玻璃爆裂的脆响，秦越的狙击镜立刻锁定声源，却只照见一面破碎的镜子，无数碎片正映出他们变形的倒影。
沈静突然抓住林涛的手腕：\"氯氮平代谢物浓度超标二十七倍。\"她的检测仪指向地面水洼，显示屏上的分子结构图与杨振血液报告完全重合，\"他在用药物维持某种...\"一声闷雷吞没了后半句，雨幕中浮现出用荧光涂料写在墙上的方程式：t=√(d2+1)，正是陆铭博士论文里的时空扭曲算法。
\"分两组推进。\"林涛抹去睫毛上的雨水，腐木地板在脚下发出垂死般的呻吟。当他踹开儿童病房的铁门时，七张生锈的病床呈放射状排列，每张床头的铭牌都被酸液腐蚀成相同的\"7\"。秦越的枪管挑开霉变床单，露出下面用血绘制的拓扑图形——与悬崖管道里如出一辙。
\"队长！\"年轻警员在走廊尽头惊呼。他的防暴盾牌卡在塌陷的地板里，裂缝中渗出带着福尔马林气味的黏液。林涛俯身查看时，手电光突然照见地下室的通风口，铁栅栏上系着的蓝布条正以特定频率摆动，像在模拟人类呼吸的节奏。
地下室的寒气刺得人眼球生疼。秦越踢开堆积的药瓶，金属碰撞声在混凝土墙壁间来回折射，最终汇聚到角落的保险柜前。柜门大敞着，内壁布满指甲抓痕，中央孤零零躺着一支标有\"受体7号\"的注射器。沈静刚戴上手套，整面墙突然亮起——数百个微型投影仪在墙面投出杨振的影像，他正在重复撕扯左臂皮肤的动作，伤口渗出的血珠在空中凝成\"1999.06.17\"的日期。
\"是压力感应装置。\"技术员的声音在发抖，\"我们踩到的每块地砖都在触发...\"林涛突然扑倒他，天花板上的老式输液架轰然砸落，针头深深扎进刚才站立的位置。秦越用军刀挑开橡胶管，淡黄色液体滴到地砖上立刻腐蚀出蜂窝状的孔洞。
\"士的宁混合氢氟酸。\"沈静的检测笔爆出警报，\"杨振在复制陆文渊的...\"对讲机突然窜出电流杂音，陈志刚断断续续的汇报中夹杂着周小雅的尖叫：\"照片里...两个陆老师...镜框...\"接着是物体倒地的闷响。
林涛攥紧对讲机的手背暴起青筋：\"周小雅现在在哪？\"
\"审讯室突然癫痫发作，\"陈志刚的呼吸声粗重如牛，\"她昏迷前一直用指甲抠桌面，划出来的全是数字7...\"
二楼传来木板断裂的巨响。林涛冲上摇摇欲坠的楼梯时，整面承重墙突然崩塌，砖石雨中浮现出用血写的乐谱——《月光奏鸣曲》第三乐章。他翻滚躲开下坠的横梁，手电筒滚到墙角，照亮了藏在夹层里的二十三部收音机，所有显示屏都在同步倒计时：00:07:00。
\"撤退！全体撤退！\"林涛的吼声被新一轮雷暴吞没。沈静却逆着人流奔向焚化炉方向，白大褂下摆扫过积水的瓷砖，拖出一道蜿蜒的荧光痕迹。林涛追上她时，女法医正用手术刀撬开炉门，焦黑的骨灰里埋着半块学生铭牌，\"实\"字的偏旁部首正在高温下卷曲。
\"1999年火灾死者名单里没有学生。\"沈静的镜片反射着炉内余烬，\"但陆文渊的日记提到过...\"焚化炉突然喷出火球，林涛拽着她扑向排水沟，身后的爆炸冲击波将整面墙撕成碎片。飞扬的尘土中，他们看见杨振站在走廊尽头的x光片观片灯前，灯箱照亮了他手中的人体解剖图——第七节颈椎骨的位置标着与陆铭论文完全相同的注释。
\"别动！\"秦越的狙击步枪穿过废墟瞄准目标。杨振缓缓转身，观片灯的冷光把他左耳的残缺照得如同月相盈亏。他举起个正在播放《摇篮曲》的录音机，沙哑的嗓音与旋律完美同步：\"受体7号的脑电波频率...就是这首曲子的波长...\"
林涛的太阳穴突突跳动。录音机突然切换成陆铭做学术报告的声音：\"...当镜像神经元过度活跃时...\"杨振趁机撞开消防通道的门，暴雨立刻灌进走廊。追至屋顶平台时，闪电劈亮了蓄水箱上的红漆字迹：镜面永存。
杨振站在水箱边缘，湿透的白衬衫紧贴身体，露出腰间缠绕的导线和雷管。他摘下眼镜擦拭雨水的动作与陆铭如出一辙：\"知道为什么选今天吗？\"狂风掀起他的衣领，锁骨下方的条形码在闪电中泛着青光，\"十七年前的此刻，受体7号第一次看见自己的镜像...\"
秦越的子弹击碎了杨振脚边的水箱阀门。喷涌的水流中，杨振从怀里掏出张烧焦的合影，照片里七个男孩站在镜子前，唯有最矮的那个镜中空无一人。\"陆铭的毕业照。\"他的声音突然变成老年女性的嘶哑，\"但你们没发现吗？拍照那天...\"
蓄水箱轰然倒塌。林涛在浊浪中抓住杨振的手腕，触到的却是冰凉的金属——对方戴着与陆铭同款的钛合金手表。杨振咧嘴露出与照片里完全相同的虎牙：\"去找7号病房的镜子...\"然后主动松开了手指。
坠落过程仿佛慢镜头。杨振的白衬衫在暴风雨中舒展如鸟翼，后脑即将撞击礁石的瞬间，他的面部肌肉突然痉挛成陆铭思考时的微表情。浪花吞没他之前，林涛分明看见那双眼睛里浮现出双重虹膜。
搜救艇的探照灯扫过海面时，秦越在悬崖裂缝中发现了闪着微光的金属箱。雨水冲刷着箱盖上\"陆文渊\"三个褪色金字，内衬绒布还保留着注射器压痕。当林涛翻开唯一完好的编号7档案时，泛黄的纸张上只有用铅笔反复描摹的婴儿脚印，墨迹晕染处的纤维检测出母乳成分。
\"证物室报告。\"陈志刚的声音混着雨声传来，\"张薇偷拍的陆铭日程表背面，显影出七个不同笔迹的签名...\"对讲机突然响起高频噪音，林涛的耳鸣症在此刻剧烈发作。恍惚中他听见杨振坠海前的最后一句话，每个音节都精准对应着耳蜗的刺痛频率：
\"镜子里的才是真人。\"