雨水顺着\"时光褶皱\"书店的玻璃窗蜿蜒而下，将霓虹灯折射成扭曲的色块。林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，柜台后的老人抬起头，浑浊的眼球在镜片后缓慢聚焦。
\"又是您啊，警官。\"老板用一块绒布擦拭着老花镜，\"上次那枚袖扣有线索了？\"
林涛将照片推过柜台：\"您确定是这位陆教授买的《犯罪心理学》？\"照片里陆铭站在讲台上，金丝眼镜反射着顶灯，像两簇冰冷的火焰。
老人眯起眼睛：\"是他，但书不是他买的。\"枯瘦的手指点了点照片边缘，\"那天有个穿黑风衣的男人一直站在书架后面，陆教授结账时，那人突然冲出来撞了他一下。\"
\"记得长相吗？\"
\"戴着口罩，但这里...\"老人戳了戳自己左眉骨，\"有道疤，像被什么利器划的。\"他转身在抽屉里翻找，\"本来有监控，但三天前系统自动覆盖了。\"
林涛的指尖在柜台上敲出不安的节奏。太巧了，就像有人算准了警方调查的步调。
雨水在警车顶棚敲打出密集的鼓点。秦越的电话劈开雨声：\"头儿，袖扣上的灰尘化验结果出来了——主要成分是旧书纸张纤维，但和张薇公寓的地毯样本完全不匹配。\"
\"说明袖扣被转移过？\"
\"不仅如此。\"秦越的声音混着键盘敲击声，\"灰尘里检测到微量的溴氰菊酯，这种杀虫剂五年前就禁用了，而张薇住的是新装修的公寓。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林涛望着大学城方向，霓虹灯在雨幕中晕染成血色光晕。如果袖扣是栽赃，那么真凶不仅熟悉陆铭的习惯，还知道警方会如何取证。
电脑屏幕在黑暗的办公室里泛着幽蓝的光。林涛点开新收到的匿名邮件，压缩包解压出十几张泛黄的照片——圣心疗养院的铁栅栏门前，穿白大褂的医生们站成两排。他放大第三张照片，年轻时的陆远山站在中央，左手搭在一个瘦削男孩肩上。男孩低着头，但左腕上缠绕的纱布清晰可见。
照片背面用褪色墨水写着：7号样本进展良好。
打印机突然自动启动，吐出一张空白A4纸。林涛猛地回头，走廊上的感应灯依次亮起又熄灭，像有什么无形的存在正掠过长廊。
\"周小雅？\"
接待区的灯光下，心理学助教像只受惊的兔子蜷缩在长椅上。她的指甲啃得参差不齐，听到脚步声时整个人弹了起来。
\"我、我有事报告。\"她神经质地环顾四周，\"陆教授上周收到过恐吓信，就夹在他常看的《犯罪心理学》里。\"
林涛注意到她说\"犯罪心理学\"时右手抽搐了一下：\"信上写什么？\"
\"'镜子该碎了'。\"周小雅突然抓住林涛的手腕，\"还有数字7，用红墨水写的，像...像血。\"她的瞳孔剧烈收缩，\"教授说可能是当年治疗过的病人...\"
\"病人？\"
\"他父亲留下的档案里有个7号病人。\"她的声音越来越低，\"据说有镜像人格障碍，后来在火灾中...\"
玻璃门突然被狂风吹开，雨丝斜射进来。周小雅尖叫着跳起来，笔记本从她包里滑落，散开的纸页上密密麻麻写满\"7\"这个数字，有些笔迹力透纸背，几乎划破纸张。
沈静诊所的薰衣草香氛裹着雨水的腥气。心理医生将茶杯推过来时，林涛注意到她左腕内侧有一道淡白色疤痕，像条蛰伏的蛇。
\"镜像人格不是简单的双重人格。\"她的指尖无意识摩挲着疤痕，\"而是一个完全相反的自我，就像...\"
\"照镜子？\"
\"不，是镜子里的那个人走了出来。\"沈静突然倾身，长发垂落遮住半边脸，\"陆铭找过我，说他总梦见自己站在疗养院火场里，但镜子里的人却在笑。\"
窗外的闪电照亮她半边脸庞，那一瞬间林涛仿佛看见两个截然不同的表情在同时浮现。
档案馆的霉味混着灰尘钻进鼻腔。管理员摊开双手：\"1985到2000年的医疗档案都在三年前数字化时销毁了，纸质版...\"他指了指角落里泡水的纸箱，\"就剩这些。\"
林涛蹲在纸箱前，手指触到一张烧焦的病例卡——\"7号，杨振，镜像投射治疗中\"。突然，整个档案室的灯熄灭了。黑暗中，金属架发出细微的震颤，像有什么人正轻手轻脚地离开。
刹车踏板在雨夜里突然失灵时，林涛正驶过跨江大桥。仪表盘警报灯疯狂闪烁，后视镜里一辆无牌黑色轿车正稳稳咬在后方。方向盘在湿滑路面剧烈抖动，护栏在车灯照射下像白骨般森然。
在车辆撞向护栏的最后一秒，他瞥见副驾驶座上多了一张字条。
警局打印机散发着微热的温度。林涛盯着刚刚吐出的字条，宋体五号字像机器冷漠的审判：\"证据越完美，真相越遥远\"。
走廊尽头，安全出口的绿灯在黑暗中规律闪烁，像某种生物平稳的呼吸。