雨水敲打着圣心疗养院残破的彩绘玻璃，将圣母像的脸分割成斑驳的色块。林涛踩碎水洼中的倒影，靴底沾满暗红色铁锈——不知是雨水腐蚀的痕迹，还是二十年前那场大火留下的血迹。秦越的检测仪在潮湿空气中发出不稳定的嗡鸣，像只垂死挣扎的昆虫。
\"热成像显示地下三层有异常。\"她调整着目镜，雨滴在镜片上炸开成细小的十字星，\"温度比周边高1.3度，可能是电子设备。\"
林涛的太阳穴突突跳动。自从看过那段视频，耳鸣就像附骨之疽般挥之不去。他摸向配枪，金属的冰凉触感暂时压下了幻听中孩童的哭喊声。
\"走消防通道。\"他推开锈蚀的铁门，铰链断裂的脆响在空荡的走廊里层层回荡，\"92年火灾后加装的电梯井是死亡陷阱。\"
秦越的靴跟卡在塌陷的地板缝隙里。弯腰拔鞋时，她突然僵住：\"林队，看这个。\"手电筒光束照亮地板上几道新鲜的刮痕，边缘还沾着未干的泥浆，\"四十八小时内有人来过，负重约七十公斤。\"
刮痕延伸向黑暗深处，尽头是扇标着\"病理标本室\"的金属门。门把手上系着条褪色的红绳，绳结形状像绞刑架的套索。林涛的指尖刚触到门把手，一阵刺骨的寒意就顺着脊椎窜上来——门缝里飘出的不是霉味，而是淡淡的福尔马林混着某种甜腻的腥气。
\"退后。\"他侧身撞开门，腐臭的空气扑面而来。手电筒扫过的瞬间，无数玻璃罐在光束中反射出鬼火般的幽光。秦越的惊喘在耳边炸开，检测仪哔哔作响：\"检测到高浓度硫化氢！\"
林涛捂住口鼻。标本架上排列着数十个器官标本，所有标签都被利器刮花，唯独最中央的玻璃罐上贴着崭新的纸条。罐子里漂浮的大脑组织表面，用黑线缝出了罗马数字\"VII\"。
\"神经外科手术缝合法。\"秦越戴着手套转动玻璃罐，福尔马林液泛起细小的漩涡，\"看切面，这是活体取脑。\"
林涛的手电光束突然照到墙角的黑影。那是个真人大小的木偶，穿着九十年代风格的护士服，胸口别着\"杨振\"的名牌。人偶的左手小指缺了一节，右手却握着把锈迹斑斑的手术剪。
\"他在嘲笑我们。\"林涛踢翻木偶，空心的头颅里滚出个微型录音机。按下播放键，沙哑的男声夹杂着电流杂音：「欢迎回家，7号。」
秦越突然抓住他的手臂：\"听！\"录音背景里有规律的水滴声，与此刻天花板的渗水频率完全一致，\"这不是预录的——\"
林涛已经冲向声源。标本室尽头的通风管道栅栏被卸下，管道内壁上用血画着指向下方的箭头。他钻入管道的瞬间，霉味中混入了更浓重的铁锈味。爬行七米后，管道垂直通向一个圆形空间，墙壁上密密麻麻贴满了镜子碎片。
\"上帝啊...\"秦越的呼吸喷在他后颈。每块镜子都映出他们扭曲变形的脸，而所有镜像的瞳孔位置，都贴着张薇生前不同角度的照片。
林涛的耳鸣达到顶点。在镜子迷宫的中央，摆着张幼儿园风格的小木桌，桌上摊开的素描本画满了同一个场景：七个孩子围坐在镜子前，其中六个的头部被红笔打了叉。最新一页上，第七个孩子的脸被替换成了林涛的证件照。
\"1991年10月13日的实验记录。\"秦越从桌底抽出泛黄的档案袋，\"这里记载着'7号实验体在镜像测试中表现出双向记忆迁移能力'...\"她的声音突然哽住，\"受试者姓名栏被墨水涂改了。\"
林涛用证物袋装起素描本。翻到末页时，一张黑白照片飘落——年轻的陆文渊搂着个戴圆框眼镜的男人，两人举着写有\"镜面反射率91%\"的牌子。照片背面用红笔写着：「第一个谎言：杨振死于火灾。」
\"地下三层。\"林涛的声音像砂纸摩擦，\"那里有我们要的答案。\"
他们顺着通风管爬进一条狭窄的维修通道。秦越的检测仪突然疯狂闪烁：\"前方三米有电磁干扰源！\"话音刚落，整条通道的应急灯同时亮起，惨白的光线下，墙壁上密密麻麻的刻痕无所遁形——全是深浅不一的\"VII\"。
通道尽头是扇厚重的铅门，门牌上的\"7号观察室\"字样被划掉，改成了\"镜之间\"。林涛推门的瞬间，某种精密仪器启动的嗡鸣声从脚下传来。门后是个圆形实验室，正中央的环形操作台上摆着七台老式脑电图仪，所有屏幕都定格在1991年10月13日的脑波记录。
\"这是...\"秦越凑近屏幕，\"a波与θ波完全同步，理论上不可能...\"她的指尖悬在某个波形图上，\"除非两个大脑共享同一套神经突触。\"
林涛的视线被墙角的手术台吸引。台面上的皮革束缚带还留着深褐色污渍，上方悬挂的镜子被砸得只剩半面。他俯身查看时，在手术台底部摸到个微型装置——正在发光的信号发射器，红灯以每秒七次的频率闪烁。
\"我们被当成了实验品。\"他碾碎发射器，玻璃渣刺进掌心，\"有人在重演当年的测试。\"
秦越突然惊呼：\"林队！\"她指着其中一台脑电图仪，屏幕上原本平直的线条突然开始波动，逐渐形成与林涛此刻脑波高度相似的图形。而与之并联的另一台仪器上，陌生的脑波正以完全相反的相位震荡。
\"镜像脑电波...\"秦越的声音发颤，\"这间屋子还在运作！\"
实验室的喇叭突然爆出刺耳的杂音，接着是经过变声处理的宣言：「镜非镜，人非人。当水面足够平静，倒影就会走进现实。——镜中人敬上」
杂音中混着孩童背诵乘法表的声音，当念到\"七乘以七等于四十九\"时，所有仪器屏幕同时闪现一张照片：年轻的杨振站在镜子前，镜中却是陆文渊的脸。
\"看地上！\"秦越的手电照亮地板缝隙——几枚带编号的乳牙排列成箭头形状，指向实验室暗门。最末端的牙齿上标着\"VII\"，牙根处沾着新鲜的血迹。
暗门后是条向下的螺旋楼梯。林涛数着台阶，在第七阶发现鞋印——与张薇案发现场一致的波浪纹鞋底。台阶尽头是间水牢般的密室，四壁贴满镜面不锈钢板，积水中漂浮着病历残页。
\"这是'镜面计划'的原始记录。\"秦越捞起一张纸，\"陆文渊提出'通过镜像神经元同步实现意识迁移'...\"她的声音突然中断，纸张在手中颤抖，\"实验对象是七对同卵双胞胎。\"
林涛的瞳孔在镜面墙上看到重影。当他转身时，所有镜像却延迟了半秒才动作。某种冰冷的恐惧攫住他的心脏——密室正中的铁椅上，绑着个穿病号服的人形模特，头部套着个锈蚀的金属笼子。
\"改良版冰锥前额叶切除器。\"秦越检查着笼子内侧的电极，\"但多了面反射镜...\"她突然倒退两步，\"这不是治疗工具，是意识传输装置！\"
模特胸前别着\"13号受试者\"的铭牌。林涛掰开它的右手，掌心里攥着张烧焦的照片残角：七岁男孩站在镜子前，镜中映出的却是成年男性的身影。照片边缘写着「第七阶段成功，1992.3.12」。
\"张薇的死亡日期。\"林涛的喉结滚动，\"也是档案里陆铭的死亡日期。\"
密室的镜子突然同时映出闪光。林涛拔枪的瞬间，秦越的检测仪发出尖锐警报：\"电磁脉冲！\"所有镜面浮现出血红色的数字\"7\"，接着是第二段宣言：「你们在找的从来不是凶手，而是丢失的那块镜子。」
天花板开始渗水，但滴落的液体泛着诡异的蓝光。秦越用试纸检测后脸色煞白：\"放射性同位素锝-99，医院用于脑部显影...\"
林涛的手机突然震动。匿名发来的视频里，戴着圆框眼镜的男人站在他们此刻所在的密室，手指划过镜面上的血字：\"猜猜谁是镜子，谁是人？\"视频戛然而止于男人摘下眼镜的瞬间——他的虹膜呈现出罕见的异色，左眼琥珀色，右眼灰蓝色。
\"陆文渊的论文提过。\"秦越调出资料，\"异色瞳是镜像神经元异常的外在表现...\"
螺旋楼梯上方传来金属断裂的巨响。林涛拉着秦越扑向角落时，整段楼梯坍塌下来，溅起的积水在镜面上投射出无数扭曲的倒影。手电筒光束扫过墙面，某个镜框背后露出保险箱的一角。
\"92年的火灾记录！\"秦越撬开镜框。保险箱里是烧焦的尸检报告，死者牙齿记录与杨振的牙科档案不符，却与陆铭童年病历完全一致。报告下方压着张儿童画：七个火柴人围着镜子，其中六个被涂黑，唯一站立的小人举着\"13\"的牌子。
林涛的耳鸣突然变成尖锐的蜂鸣。幻听中孩童的声音在唱：\"镜子镜子告诉我，谁是真正的杀人犯？\"他踉跄着扶住墙壁，掌心按到一块活动的镜面——背后藏着张磁卡，上面印着\"圣心疗养院-7号权限\"。
\"有人故意引我们发现这些。\"秦越检查着磁卡，\"所有证据都指向杨振假死，但太完美了，像是...\"
\"像是编好的剧本。\"林涛接上她的话。他的手机再次震动，这次是段音频文件。播放键按下后，先是一阵手术器械的碰撞声，接着是陆文渊的录音：「第七次人格映射完成，13号载体表现出宿主全部记忆特征。警告：镜面效应可能导致现实认知紊乱...」
录音末尾的杂音中，有个声音轻轻说了句：\"游戏继续，林涛警官。\"
他们撬开通风管道返回地面时，暴雨已变成绵密的雾。疗养院前院的泥地上，新鲜的车辙印延伸向公路。秦越蹲下身测量胎纹：\"丰田普锐斯，右后轮磨损异常——和陆铭妻子的车一致。\"
林涛的警车引擎盖上有道新鲜的划痕，形状像罗马数字\"VII\"。当他插入钥匙时，仪表盘所有指示灯疯狂闪烁，车载收音机自动调到空白频段，沙沙的杂音中传出变声器的宣言：
\"下集预告：谁杀了真正的陆铭？\"
秦越扯断电源线才让收音机安静下来。回程的车上，林涛不断回想密室里的镜面装置。当后视镜中出现第七个路牌时，他突然急刹车——路牌背面用红漆画着与张薇死亡现场相同的符号。
\"我们被当成实验品了。\"他捶打方向盘，\"从踏入疗养院那刻起，所有行为都在诱发预设的神经反应！\"
秦越正在分析采集的放射性样本：\"同位素半衰期显示，那些蓝光液体是四十八小时内放置的。\"她突然瞪大眼睛，\"等等，这个衰变曲线...样本里混有你的脑脊液成分！\"
林涛的血液瞬间冻结。上周的体检确实抽取过脑脊液，而负责化验的医生戴着圆框眼镜...
夜幕降临时，他们突击检查了陆铭妻子的公寓。开门的是个穿睡袍的老妇人，电视机里正播放着92年疗养院火灾的新闻重播。
\"苏芮？\"林涛亮出警徽。
老妇人困惑地眨眼：\"苏芮是我女儿，二十年前就死在火灾里了。\"她指向神龛上的照片——穿护士服的年轻女子站在疗养院门口，身边是戴圆框眼镜的杨振。
回警局的路上，林涛收到鉴证科的报告：张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭dNA不符，却与档案局驼背管理员的咖啡杯上的唾液样本高度吻合。
\"全乱套了。\"秦越揉着太阳穴，\"如果杨振假死，陆铭是克隆体，苏芮早已死亡，那么现在操控这一切的...\"
林涛的视线落在仪表盘上。阳光透过挡风玻璃，在转速表表面形成一小块光斑——数字\"7\"的投影正随着车辆颠簸微微颤动，像一只窥视的眼睛。
他们回到警局时，证物室的门虚掩着。装裱好的镜子证物不翼而飞，原地留着张儿童画：七个火柴人围着破碎的镜子，其中六个戴着警徽。画纸背面是打印的宣言：
\"当所有镜子都破碎时，你将看见真相。——镜中人终章预告\"
林涛的配枪突然变得异常沉重。枪柄底部的磨损处，某个从未注意到的刻痕在灯光下清晰可辨——微型数字\"13\"。