档案室的日光灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的蜜蜂。林涛用拇指抹开证物袋上的水雾，袖扣在冷光下泛着诡异的金属光泽。三小时前医生开的镇静剂还在血管里流淌，却压不住太阳穴突突的跳动——每次耳鸣发作时，三年前那个雨夜的画面就会在眼前闪回：搭档仰面倒在血泊里，右手还保持着递枪的姿势。
\"林队？\"秦越的声音从显微镜后传来，\"你最好看看这个。\"
林涛绕过堆积如山的档案箱。秦越的实验室白板上新增了三条红线：袖扣纤维成分分析、现场血迹喷溅图谱、监控视频步态比对。她戴着橡胶手套的指尖正点在一组光谱数据上：\"袖扣上提取的灰尘含有纸质酸化产物和霉菌孢子，与张薇书店的旧书区样本匹配度92%。但问题在于...\"
\"案发现场根本没有旧书。\"林涛接过话头，袖口蹭到白板时留下道灰痕。窗外暴雨未歇，雨水在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。
秦越调出现场照片放大：\"张薇陈尸位置距离书架七米，袖扣却出现在她左手边三厘米处。更奇怪的是...\"她切换色谱图，\"纤维磨损显示这枚袖扣至少被佩戴过三个月，但陆铭的购物记录显示他是案发前一周才买的。\"
林涛的钢笔在记事本上戳出个墨点。监控录像里陆铭推门的画面正在旁边屏幕循环播放，那个瞬间被放慢到每秒24帧。\"再看下第37分12秒的动作。\"
画面定格在玻璃门反射的模糊人影上。秦越调整对比度后，一个本应被门框遮挡的右手小指残端清晰浮现——但正在推门的\"陆铭\"用的却是左手。
\"人体工学数据。\"秦越调出档案，\"陆铭所有医疗记录都标明是右利手，连钢笔握姿都...\"她的声音突然哽住，检测仪发出尖锐的提示音。紫外灯下，袖扣内侧显出几个微小的凹点，排列形状恰好是罗马数字\"VII\"。
林涛的耳鸣突然加剧。他抓起外套时碰翻了咖啡杯，褐色的液体在陆铭的逮捕令复印件上洇开，像是给那张冷峻的面孔蒙上了面纱。\"我去见周小雅。\"
\"陈队已经——\"
\"就说我去复勘现场。\"林涛甩上门，金属碰撞声在空荡的走廊回荡成七下回声。
雨中的咖啡馆像个水族箱。周小雅把柠檬茶的吸管咬得扁平，睫毛膏晕染成两个黑圈。当林涛把陆铭的看守所照片推过去时，她突然剧烈颤抖起来，指甲在桌面上刮出刺耳声响。
\"他不可能杀人！\"周小雅的声音像被砂纸磨过，\"那天晚上我们...我们在...\"她的视线突然凝固在照片边缘——陆铭囚服袖口有一块墨水渍，形状像扭曲的镜子。
林涛翻开记事本：\"3月12日21:00-23:00，你说你们在公寓看纪录片？\"
\"《黑泽明的梦》...\"周小雅无意识地摩挲着自己右手小指，\"看到'乌鸦'那段时停电了，陆铭变得很...奇怪。\"她的瞳孔在\"停电\"这个词出现时骤然收缩，\"他开始用铅笔敲茶几，说是摩尔斯电码...但节奏根本不对...\"
玻璃窗上的雨痕将周小雅的脸分割成碎片。林涛注意到她左手无名指有圈淡白的戒痕：\"张薇死前在查圣心疗养院，你知道为什么吗？\"
茶杯突然翻倒。周小雅用纸巾擦拭泼洒的茶水时，林涛看见她手腕内侧有七个针眼大小的疤痕，排列成北斗七星形状。
\"薇姐发现陆铭的噩梦有问题。\"周小雅的声音低得几乎被雨声淹没，\"他总是尖叫着醒来，说'镜子里的男人在剥他的皮'...\"她的手机突然亮起，屏保是张薇在书店门口的背影，日期显示拍摄于案发前三天。
林涛向前倾身：\"什么男人？\"
\"陆文渊...或者杨振？我不确定...\"周小雅神经质地啃着指甲，\"薇姐死前给我寄了份资料，但收到时已经被烧得只剩...\"她的呼吸突然急促，\"你们找到那面镜子了吗？证物室的镜子？\"
窗外的雨变成冰雹，砸在遮阳棚上如同鼓点。林涛的钢笔停在\"镜子\"这个词上，墨水晕染成问号形状。他的手机在这时震动起来，秦越发来的监控分析截图显示：案发当晚23:17，有个与陆铭体型相似的黑衣人从书店后巷离开，步幅比陆铭的正常数据短了7厘米。
\"周小姐。\"林涛合上记事本，\"陆铭最近有没有提过数字7？\"
周小雅的表情瞬间凝固。她抓起包冲向洗手间时，一张照片从钱包夹层滑落——泛黄的画面上，年轻的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁戴圆框眼镜的男人右手小指缺了一截。照片背面用红笔圈出了窗户反射的第三人影：一个穿病号服的男孩，胸前别着\"7\"号铭牌。
档案馆的霉味像陈年的淤血。林涛用警徽借出1992年的市政记录时，管理员嘟囔着\"上周也有人查这个\"。微缩胶片阅读器的蓝光下，圣心疗养院的火灾报告第7页缺失，但残存的边角能看到\"θ波\"和\"人格移植\"等字样。当翻到员工名录时，林涛的太阳穴突然刺痛——杨振的证件照与看守所里的陆铭相似得可怕，连右眉骨上的疤痕都如出一辙。
\"需要帮忙吗？\"管理员的声音从背后传来。林涛转身时碰掉了档案盒，散落的纸张中飘出一张儿童绘画：七面镜子围着一个火柴人，画纸边缘写着\"救救7号\"。
秦越的电话伴着雷声炸响：\"检测结果出来了！袖扣上的dNA与陆铭匹配，但表皮细胞代谢痕迹显示佩戴者年龄超过50岁！还有更奇怪的...\"她的声音被电流声切割，\"张薇指甲缝里的皮肤组织，线粒体dNA与陆铭相同，但核dNA存在7个点位矛盾！\"
林涛的耳鸣达到顶点。他抓起那张儿童画冲向停车场，雨水在\"7\"字上晕染出血迹般的红丝。上车时发现雨刷下压着张陌生照片：昨夜证物室的镜子，表面用血画着与儿童画完全相同的图案。
引擎咆哮着冲进雨幕。GpS显示通往疗养院的旧公路已被泥石流阻断，林涛猛打方向盘拐上岔路时，后视镜里闪过一辆没开车灯的黑色轿车。仪表盘突然闪烁七下后彻底熄灭，远光灯在彻底失效前最后照亮的，是路标上被人用红漆覆盖的\"圣心\"二字。
轮胎爆裂的声音像枪响。林涛在车辆打滑的瞬间瞥见手机自动播放的视频——监控画面显示此刻正有人潜入他的公寓，那人拉开抽屉取出个牛皮纸袋，封口处赫然印着\"镜面计划：第七阶段\"。
方向盘传来的震动突然变得规律，如同某种摩尔斯电码。林涛在失控的警车里数出七长七短，翻译过来是德语的\"镜子碎了\"。当车辆撞向防护栏的刹那，他看清黑色轿车里戴圆框眼镜的男人举起右手，缺失的小指位置反射着金属冷光。