张薇公寓的窗帘在晨风中轻轻摆动，阳光透过纱帘在地板上投下细密的网格。林涛蹲在书桌旁，镊子尖挑起一片指甲盖大小的纸屑。纸片边缘呈锯齿状，像是被人从本子上粗暴撕下，残留的印刷体\"圣心疗\"三个字在紫外线灯下泛着诡异的蓝光。
\"这应该是处方笺的一角。\"秦越戴着橡胶手套的手指在碎纸堆上方悬停，\"纸质特殊，含有三氯生抗菌成分——九十年代高级疗养院的专用处方纸。\"
林涛的钢笔在笔记本上划出深深的痕迹。他画了个问号，笔尖不自觉地戳破纸张，墨水在\"圣心疗养院\"几个字下晕开。\"张薇不是医护人员，怎么会有这个？\"
\"更奇怪的是这个。\"秦越从证物袋取出透明封装的药片，淡蓝色菱形药片在阳光下折射出彩虹光晕，\"在床头柜夹层发现的，初步检测含有苯二氮卓类衍生物，但分子结构有异常支链。\"
窗外突然传来鸽子扑棱翅膀的声音。林涛抬头时，看见窗台上几粒白色鸟粪排列成北斗七星形状。他伸手想擦，却发现那些痕迹早已干涸发硬，像是存在多日。
\"化验结果什么时候能出来？\"
\"最快今晚。\"秦越将药片举到眼前旋转，\"但我打赌这玩意儿在药监局绝对查不到备案。分子式看起来像是...\"她的声音突然降低，\"像是某种实验性药物。\"
林涛的手机在此时震动。屏幕上陈队的名字闪烁着，消息简短如刀：\"速回局里，周小雅要见你。\"
法医实验室的冷光灯下，秦越的解剖报告在投影仪上投出惨白的光。七张血液化验图谱像琴键般排列，第六张上的波峰突兀地高出其他。
\"死者血液中的镇静剂浓度是治疗量的37倍。\"秦越的激光笔红点停在异常波峰处，\"但最诡异的是这个代谢产物——c21h23clN2o2S，市面上所有苯二氮卓类药物都不会产生这种分解物。\"
林涛的钢笔在\"37\"这个数字上画了七个圈。\"能确定来源吗？\"
\"像是某种定制合成药物。\"秦越调出分子结构三维图，屏幕上蓝色原子链扭曲成螺旋状，\"这个硫氮杂环结构非常古老，现代制药早淘汰了——除非...\"她的手指在键盘上悬停，\"除非是二十年前的实验用药。\"
实验室的排气扇突然发出蜂鸣。林涛注意到秦越的右手小指在微微颤抖，指甲缝里残留着淡蓝色粉末。\"你接触过样本？\"
\"只是常规防护。\"秦越迅速合上笔记本，但林涛已经看见屏幕角落闪过的文件标签——《圣心疗养院1992年药品清单》。\"对了，周小雅那边问出什么了？\"
林涛的视线停留在秦越白大褂领口的污渍上——淡蓝色，与药片颜色一致。\"她提到陆铭最近在服用'特殊药物'，但说到关键处突然癫痫发作。\"
\"癫痫？\"秦越猛地抬头，发梢扫过显微镜目镜，\"她病历上可没这记...\"
警报声骤然响起。红色警示灯将两人的影子投在墙上，像两具被吊起的尸体。广播里传来机械女声：\"证物室发生泄漏，所有人员立即撤离。\"
林涛冲向门口时，秦越却转身打开冰柜。她的背影在红灯中分裂成重影，声音像是从水下传来：\"帮我个忙——查查92年圣心疗养院的'镜面计划'。\"
市档案馆的霉味钻进鼻腔，像无数细小孢子在林涛肺里扎根。管理员老吴的轮椅碾过地板上厚厚的灰尘，发出令人牙酸的吱呀声。
\"92年的档案都在c区。\"老吴的义肢敲击金属书架，回声在密闭空间里层层叠加，\"不过圣心疗养院的资料特别乱，火灾后抢救出来的都泡过水。\"
林涛的指尖掠过卷宗编号，在\"c-777\"处停住。牛皮纸档案袋的麻绳已经朽烂，解开时散落成黑色碎末。泛黄的文件第一页上，红色印章\"绝密\"二字依然刺目，标题是《镜面计划第七阶段实验记录》。
\"这不合规矩...\"老吴的轮椅突然卡住，他的瞳孔在昏黄灯光下收缩成点，\"当年专案组下令封存的。\"
林涛已经翻开内页。黑白照片上，七个穿条纹病号服的人排成北斗七星阵型，每个人面前都立着一面等身镜。照片边缘的备注写着：\"受试者VII号出现显着认知解离，开始与镜像对话。\"
\"认知解离？\"
\"就是分不清自己和镜子里的人。\"老吴的义肢突然发出电流杂音，\"那帮疯子医生给病人注射致幻剂，再用特定频率的闪光照射...据说能制造出完美复制的人格。\"
林涛的钢笔在\"VII号\"上画了道横线。翻到下一页时，一张便签纸飘落，上面是褪色的钢笔字迹：\"VII号受试者杨振出现逆向投射现象，建议终止实验\"。署名处被血迹覆盖，但依稀可辨\"陆文渊\"三字。
档案室的白炽灯突然频闪。在明灭的光线中，林涛看见最后一页的药品清单——c21h23clN2o2S的分子式赫然在列，备注栏写着：\"第七代镜像稳定剂，副作用包括θ波异常及现实感丧失\"。
老吴的轮椅突然撞上书架。他干枯的手指抓住林涛手腕，义肢的金属关节硌得人生疼：\"当年参与实验的七个医生，有六个死在那场火灾里...\"他的呼吸带着腐肉般的臭味，\"但第七个失踪了——就是负责VII号的那个。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的血液化验报告上，代谢产物分子式与档案记载完全一致。附言只有七个字：\"药物来源已确认\"。
审讯室的单向玻璃映出周小雅扭曲的倒影。她正用指甲在桌面刻划，木屑在面前堆成小金字塔。当林涛将圣心疗养院的照片推过去时，她突然发出幼兽般的呜咽。
\"陆教授最近吃的药...就是这个味道。\"她的指甲陷入照片，在VII号受试者脸上抓出裂痕，\"淡蓝色，放在刻着数字的金属盒里...每次吃完他都对着镜子自言自语...\"
林涛注意到她的右手小指缺了半截指甲。\"谁给的药？\"
\"沈医生...不，是快递...\"周小雅的瞳孔剧烈震颤，\"每次药盒里都夹着德语纸条，陆教授看完就烧掉...\"她的声音突然拔高，\"但上周的药不一样！那天他吃完就砸碎了所有镜子！\"
林涛的录音笔红灯闪烁。他翻开笔记本，露出从档案室拍下的药品清单：\"是不是这种？\"
周小雅的表情瞬间凝固。她的眼球上翻露出大片眼白，身体开始痉挛式抽搐。在医护人员冲进来前，她的右手突然抓住林涛的领带，嘴唇蠕动吐出几个音节：\"...第七实验室...镜子背面...\"
镇定剂针头刺入她手臂的瞬间，林涛看见她左手在桌下比划着——拇指与食指成直角，其余三指蜷缩，正是罗马数字\"VII\"的手势。
沈静心理咨询室的沙盘里，七个微型人偶围着一面破碎的镜子。林涛刚提起\"特殊药物\"，沈静手中的薰衣草精油瓶就坠落在沙盘上，紫色液体在人偶间蜿蜒成血管网络。
\"陆铭确实有处方药，但只是普通抗焦虑剂。\"她的手指绞紧白大褂下摆，布料发出即将撕裂的声响，\"作为心理咨询师，我不可能...\"
\"c21h23clN2o2S。\"林涛打断她，\"这种药物会导致θ波异常，正好解释陆铭的脑电图变化——你早该发现的。\"
沈静的呼吸突然变得急促。她转身从书柜取文件夹时，林涛注意到她白大褂后襟沾着淡蓝色粉末——与秦越领口如出一辙。
\"这是全部诊疗记录。\"她递过文件的手在颤抖，\"包括三次催眠录音。如果你怀疑药物作用，应该去问...\"
书房的古董钟突然敲响。在第七声钟鸣中，林涛看清文件最后一页的签名——不是沈静，而是一个花体的\"L.mirror\"。他猛地抬头，发现咨询室的全身镜里，自己的倒影竟慢了一拍才做出相同动作。
\"沈医生，你认识杨振吗？\"
精油瓶从沈静手中滑落。玻璃碎裂声里，她的表情像面具般剥落：\"VII号受试者？他二十年前就...\"她的视线突然聚焦在镜子里的林涛倒影上，声音戛然而止。
林涛顺着她的目光看去。镜中的自己嘴角正缓缓上扬，露出一个他绝不可能做出的、属于圆框眼镜男人的微笑。
圣心疗养院旧址的地下室弥漫着腐木与化学药剂混合的刺鼻气味。林涛的手电光束切开黑暗，照亮墙面上大片褐红色污渍。在曾经摆放病床的位置，几块碎玻璃反射出星芒般的冷光。
\"就是这里。\"秦越的检测仪在墙角发出尖锐蜂鸣，\"放射性残留超标七倍——当年他们肯定在这里进行过某种同位素实验。\"
林涛的鞋底踩到金属物体。拾起的是一枚锈蚀的袖扣，罗马数字\"VII\"几乎被腐蚀殆尽。就在他擦拭污垢时，手电光扫到一个半埋在瓦砾中的棕色药瓶——瓶身标签已经霉烂，但底部刻的数字\"7\"依然清晰可辨。
\"和匿名邮件里的数字一样。\"秦越戴着手套接过药瓶，\"内壁检测到苯二氮卓类残留，应该就是...\"
地下室的铁门突然轰然关闭。黑暗中，林涛的手机自动亮起，屏幕上跳出秦越刚发来的消息：\"小区监控显示，案发前一周有人购买医用橡胶手套——购买者戴着印有圣心疗养院院徽的口罩。\"
手电筒光束剧烈晃动。在墙角的阴影里，一个等身镜框斜靠着，镜面早已碎裂。但当林涛靠近时，那些蛛网般的裂痕竟诡异地组成了罗马数字\"VII\"的图案。
\"不对劲。\"秦越的声音突然变调，\"这个药瓶生产日期是...三个月前。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静白大褂上的粉末，想起周小雅说的\"新药\"，想起镜中那个滞后的倒影。所有线索突然拧成一股冰冷的直觉——有人重启了\"镜面计划\"，而实验药物正在被用于新的谋杀。
药房监控视频在屏幕上跳动雪花噪点。戴口罩的购买者身形模糊，但左手的动作异常清晰——从钱包取钱时，小指始终保持僵直的直角。当店员递过橡胶手套时，那人袖口露出一截金属反光，形状酷肖罗马数字\"VII\"的袖扣。
\"购买时间是案发前七天。\"秦越暂停画面，\"更诡异的是，同一天张薇的公寓监控拍到相似身影。\"
林涛的钢笔在\"7\"这个数字上反复描画。他的手机突然震动，技术科发来的邮件标题让他的血液瞬间冻结：《陆铭衬衫袖扣成分检测报告》。附件中的光谱分析图显示，袖扣金属含有与圣心疗养院地下室完全相同的放射性同位素。
\"这不可能是巧合。\"秦越调出分子结构比对图，\"凶手使用的药物、犯罪手法甚至作案工具，全都指向当年的'镜面计划'。\"她的指尖划过屏幕上的七个波峰，\"就像有人在完美复刻二十年前的实验。\"
林涛的视线落在药房监控的最后一帧。购买者转身时，后颈处隐约露出刺青边缘——七个黑点组成的微型北斗七星。他突然想起周小雅抽搐时比划的手势，想起档案中VII号受试者的编号，想起沈静镜中那个诡异的倒影。
所有线索在脑海中碰撞出刺目的火花。林涛抓起车钥匙时，钢笔从桌面滚落，在报告上划出一道长长的蓝线——正好连接起\"VII号受试者\"与\"现任主治医师沈静\"两个名字。
暴雨再次降临。雨刷在最高档位疯狂摆动，却仍赶不上挡风玻璃上汹涌的水流。林涛的雨衣口袋里，那个刻着\"7\"的药瓶正随着车身震动发出细微声响，像是某种倒计时的提醒。后视镜中，一辆没有开车灯的黑色轿车正穿过雨幕，不紧不慢地尾随在后。